Quando eu era pequena e ia para a escola da minha mãe, uma escola mesmo em cima do mar

A noite, o amor

Rachmaninov - Suite No.1 op.5 arr. para Harpa e Piano, Yana Tratsevskaya (Piano), Alexander Boldachev (Harp)

*

.                                                                                                                                                                                                                   .

Quando eu era pequena, talvez até ir para a primária, a minha mãe dava aulas num hospital. Depois mudou de escola, foi para uma escola 'normal' mas é dessa primeira escola, tão diferente, que eu guardo melhores recordações. Quando eu estava de férias da escola infantil e a minha mãe ainda andava com exames ou com reuniões, não sei bem, talvez as minhas férias começassem antes das dela, eu pedia para ela me levar. O  meu pai não gostava, tinha sempre medo de algum contágio, não queria que a minha mãe fosse lá para as actividades dela e que eu ficasse por ali. Mas eu nunca ficava bem por ali porque, enquanto a minha mãe desaparecia por aqueles enormes corredores, eu ficava sempre entregue aos cuidados de alguém.

Esse hospital era mesmo em cima do mar, mesmo, mesmo em cima. Lembro-me dele como se estivesse dentro do mar. Quando a minha mãe chegava, juntava-se com as colegas na sala das professoras; eram todas mulheres. Tinham lá as batas e, sempre no meio de conversa, risota ou segredos, contavam peripécias, proezas dos alunos, falavam das freiras que geriam o hospital e que por vezes eram pouco humanas ou falavam das vidas delas próprias, dos maridos, de projectos, de mudarem de escola, por exemplo. Sentavam-se viradas umas para as outras e esqueciam-se de mim e eu ficava a espreitar o mar enquanto as ouvia, curiosa e cúmplice. Antes de irem à sua actividade, vestiam a bata. Se estava muito calor, elas viravam-se de costas umas para as outras e despiam a roupa toda, excepto a roupa interior, e vestiam a bata sobre o corpo. Furtivamente eu reparava que algumas tinham as pernas gordas ou soutiens à velha.

Essa sala ficava num dos ângulos do edifício e tinha janelas a toda a volta que davam para o mar e espreitar o mar tão de perto era uma maravilha para mim, adorava ver as ondas a baterem com força nas rochas, adorava ouvir aquele rugido. Alguns pilares do grande e belo edifício de pedra estavam dentro de água, cravados nas rochas dentro de água. Era como se fosse um grande barco cravado nas rochas.

De um dos lados do edifício eram as grandes lavandarias. Havia sempre grandes alguidares (chamavam-lhes selhas) cheias de roupa em sabão e muita roupa branca estendida ao sol. Havia muitas mulheres sempre dobradas sobre a roupa. Para aí a minha mãe nunca queria que eu fosse, apenas via de longe, em especial da janela lá dessa sala. E era também por ali a cozinha. Desse lado, nas rochas viam-se frequentemente ratazanas, grandes. Não me fazia impressão, era assim.

Mas, do outro lado, o que dava para a secretaria e para as instalações hospitalares, ali por baixo era a praia, e era uma praia muito limpa, com rochas cobertas de limos e mexilhões e onde andavam caranguejos e havia muitas algas verdes, macias, e era aí que os meninos com problemas ósseos e que conseguiam andar apanhavam sol e tomavam banho. O meu pai avisava estritamente a minha mãe que não me queria ali mas a minha mãe não tinha medo e deixava-me ir. No entanto, eu percebia que ela não quereria que eu falasse nisso ao meu pai, pelo menos que não contasse que lá tinha estado ao mesmo tempo que eles e, apesar de muito pequena, eu tinha esse cuidado.

.                                                                                                                                                                                                                  .

Nas grandes galerias viradas a sul e ao sol, de tarde, as camas dos meninos que não podiam andar eram levadas para apanharem sol e eu também gostava de por ali andar, vendo aquelas crianças acamadas e que, com curiosidade, olhavam para mim, a filha da professora.

A minha mãe sempre foi muito dedicada e carinhosa com os alunos e desenvolvia grandes laços de afecto com essas crianças, grande parte delas oriundas do norte, de aldeias frias, sombrias e húmidas, onde havia pouco sol. As crianças tinham raquitismo ou, mesmo, tuberculose óssea. E estavam longe das famílias. Muitas vezes eram famílias pobres que não podiam visitar os meninos com frequência e a minha mãe tinha muita pena. Contava sempre muitas histórias deles e, sobretudo, relatava com orgulho os progressos que iam fazendo quer a nível da aprendizagem, quer a nível clínico. 

.                                                                                                                                                                                                                  .

Um dos meninos de quem ela mais falava, tinha também uma ligeira deficiência mental, tinha sido filho tardio, e a minha mãe falava dele com a ternura com que se fala de um filho especial. Esse não era de famílias pobres. Se bem me lembro, o pai ou um dos irmãos mais velhos era presidente de uma Câmara ou tinham uma fábrica de lanifícios, ou as duas coisas, não me lembro bem. Quando lá iam, levavam queijo da serra para oferecerem à minha mãe e uma vez levaram um cobertor de uma lã muito grossa e pesada, verde, chamavam-lhe cobertor de papa, e também uma mantinha de xadrez para pôr nas pernas. Enquanto vivi em casa dos meus pais, lembro-me de ver esse cobertor na cama deles quando era inverno e a mantinha era também muito usada quando, no inverno, se via televisão. Era a forma que tinham de agradecer à minha mãe os cuidados que ela tinha com o menino. Mas a minha mãe não precisava de agradecimentos pois estava no coração dela ser assim.

Outro dos sítios que fazia as minhas delícias e que era uma das grandes razões para eu lá querer ir, era a Secretaria. Era uma sala imensa, com um chão de soalho sempre muito encerado e reluzente. Tinha à volta grandes secretárias de madeira, com cadeiras de madeira que giravam, e cada secretária tinha uma máquina de escrever. E havia carimbos e almofadas para carimbos. Todos os funcionários estavam sempre muito concentrados a trabalhar. Num dos extremos havia uma divisória e era lá que estava o Chefe. Davam-se todos muito bem com a minha mãe e gostavam de mim, achavam-me graça. Eu era muito extrovertida, falava sem timidez e queria logo escrever à máquina. E escrevia. Punham-me, então, em frente de uma máquina linda, grande, antiga, com teclas redondas e douradas. Provavelmente era uma máquina antiga que já não usavam. E deixavam-me usar papel químico e eu escrevia textos em mais do que uma via. Como por essa altura já lia e escrevia, aquilo para mim era um sonho, escrever à máquina, os espaços, o manípulo para mudar de linha, as maiúsculas, andar para trás; depois soltar e puxar as folhas, depois assinar à mão, pôr carimbos. Depois davam-me um sobrescrito e ajudavam-me a dobrar as folhas com cuidado. Quando a minha mãe, à hora do lanche, me vinha ver já eu, cheia de orgulho, tinha obra para mostrar. E, quando chegava a casa, que importante me sentia, com tantas coisas escritas à máquina para mostrar ao meu pai.

.                                                                                                                                                                                                                   .

Depois havia o Senhor Director, um homem alto, de porte nobre, educadíssimo, um cavalheiro distinto. A esta distância tenho ideia que seria homem de alguma idade. Era seguramente mais velho que a minha mãe que era, nessa altura, muito nova. Alta, muito loura, de cabelo solto pelo ombro, olhos muito azuis e bata branca: é assim que me lembro da minha mãe nas galerias, no terraço ou na praia, sempre banhada de luz. O Senhor Director tinha um cão, um setter irlandês, de pêlo ruivo, longo, macio. O cão, quando me via, fazia uma festa e eu a ele. O Senhor Director levava-me para o grande terraço sobre o mar e ali ficava a ver-me brincar com o cão. Havia sempre gaivotas e o cão corria atrás delas e eu atrás deles. Muitas vezes, da sua sala de aulas que era, creio, uma espécie de enfermaria com muitas camas à volta, a minha mãe via-me no terraço com o Senhor Director e vinha de lá de propósito para me advertir que não devia estar a fazê-lo perder tempo ou a incomodá-lo. Mas ele dizia que não incomodava nada e ficavam a conversar um bocado. Lembro-me deles ali a conversar junto à balaustrada e eu a brincar com o cão e ele com as gaivotas, ou eu a espreitar o mar através dos balaústres de pedra ou a ver as gaivotas a voarem para longe, ou a espreitar os navios que, de vez em quando, passavam ao largo, longe, longe, quase irreais.

Aquele hospital imenso, de pedra, com longos corredores, com silenciosas freiras (e um dia ainda falarei de algumas de quem a minha mãe era amiga e que iam em missão cuidar de leprosos), grandes varandas cheias de sol e terraços e uma praia cheia de rochas, com intenso cheiro a iodo, com gaivotas sempre por perto, era, para mim, um local absolutamente mágico. Recordo-me muitas vezes destes dias maravilhosos e sempre tive o sonho de ter uma casa assim, em cima do mar.

....

.                                                                                                                                                                                                                  .

Hoje fui de novo ver a noite a cair sobre o mar. E, enquanto a tardinha, em todo o seu exuberante  fulgor, se ia transformando em noite, fui fotografando a praia, as crianças brincando, o sol a pôr-se, a luz a tingir a maresia. E lembrei-me disto que acabei de vos contar, recordações da menina que fui (e que ainda sou), sempre tão amiga de brincar na praia, de ver gaivotas, de respirar o ar puro que há junto ao mar.

Quando estava a vir-me embora reparei na lua, quase cheia, branca, feita de sonhos e de silêncio. Tão perto e tão longe quanto as nossas recordações, quanto o que fomos e ainda somos. Estendi a minha mão e trouxe-a para vocês.

.                                                                                                                                                                                                                  .

No mar passa de onda em onda repetido

o meu nome fantástico e secreto

que só os anjos do vento reconhecem

quando os encontro e perco de repente.

*

O poema no final é uma vez mais de Sophia.

As fotografias, incluindo a da lua, foram feitas esta segunda feira numa praia da Costa da Caparica. 

Uma vez mais tive o cuidado de ocultar rostos mas retirarei qualquer delas se tal me for solicitado.

*

Desejo-vos, Caros Leitores, um dia muito bem passado. 

E desejo também que acarinhem a criança que ainda existe em vós.