E, no fim, um milagre

Há pouco os meninos ligaram-me. O bebé informou-me: 'Comi arroz dôche'. Confirmei: 'Arroz doce? Comeste?' E ele: 'Todo!'. Ouvi a mãe a rir. Depois as vozes dos irmãos sobrepuseram-se e já não ouvi bem mas pareceu-me perceber que foi a avó que levou. Deve ter sido. Faz um arroz doce delicioso. Quando há festa, acho que toda a gente já vai a lamber-se só de pensar naquele tabuleiro de arroz-doce. Depois continuou, querendo saber: 'Onde 'tás?'. Respondi: 'Na sala'. Quis saber mais: 'Onde...?'. Esclareci: 'Na sala da televisão, aquela onde estão as mesinhas com que costumas brincar'. Ligeira pausa. E depois: 'Não tás no tânjito?'. Foi a minha vez de processar e, depois, confirmar que tinha percebido bem. 'No trânsito?' e ele 'Xim, não tás no tânjito?'. Desatei a rir. 'Não, hoje não, hoje já estou em casa, estou na sala'. Presumo que tenha sido porque na sexta-feira, quando nos disseram para jantarmos com eles, eu disse que estava no trânsito, presa, sem fazer ideia de quando poderia lá chegar. Não sei se ele sabe o que é o tânjito. Na volta, sabe. Pergunta tudo, sabe tudo.

Mas esta do trânsito por acaso é daquelas que me consome. Sempre no trânsito, todos os dias no trânsito. Os anos de vida que tenho perdido presa no trânsito...

Mas hoje o dia até não foi dos piores mas, de qualquer maneira, é sempre um somatório de momentos por vezes paradoxais, por vezes incómodos. Outras vezes simpáticos.

De tarde, estava um sol bom, a cidade dourada, um céu protector, limpo de sombras. Ponho de lado a apreensão pelo calor deslocado no tempo, pela ausência de chuva, tento pensar que sou mera espectadora de um filme que me é distante. Olhando de dentro, a rua parecia o cenário de um filme tranquilo. E eu pensei que poderia desligar das minhas preocupações -- que, na maioria, seriam escusadas já que são causadas por quem rema em sentido contrário -- e usar o computador para me pôr a inventar histórias ou, simplesmente, a escrever coisas de nada. Mas não, tenho que desviar o olhar e esquecer o apelo que me chega da rua.

Por um momento ainda pensei que talvez pudesse conciliar: ver a apresentação que me enviaram, responder a mails, atender chamadas, despachar umas autorizações e, ao mesmo tempo, ter um documento de word aberto onde, nos intervalos, fosse escrever coisas minhas. Mas, mal pensei nisso, entrou um e sentou-se à minha mesa de reuniões e, sem mais nem ontem, começou a falar e, mal saíu, veio outro perguntar se podia entrar pois tinha um problema para partilhar comigo. E sei lá que mais. Só sei que cheguei ao fim do dia com a folha em branco. Mas também não daria. Não consigo escrever com algum desprendimento de mim se souber que posso ser solicitada no minuto seguinte. Penso que é por isso que me habituei a escrever apenas quando não há movimento de monta à minha volta. Preciso de me sentir alheada.

Agora estou aqui na minha sala e também não estou desligada pois dói-me um joelho. Neste domingo, antes de irmos votar, fomos ter com os outros meninos ao parque. Um lugar idílico onde sabe muito bem estar. Enquanto vou caminhando devagar e conversando com a minha filha, os meninos vão fazendo exercícios nas barras e noutros aparelhos que estão ao longo do caminho. E até aí tudo bem. Só que também me apeteceu fazer exercícios. Não apenas andei a fazer equilibrismo em barras paralelas, várias barras cada uma mais alta que a anterior, como pedalei nas máquinas de pedalar, fiz ginástica às pernas, daquelas em que se faz muita força para as conseguir abrir e fechar, fiz aos braços e aos ombros, baixando e levantando umas alavancas e outra parecida mas com as pernas. Tenho ideia que ouvi a minha filha a dizer ao pai: 'Ai... Amanhã não vai conseguir mexer-se...'. Como é óbvio, não liguei. Tudo o que fiz, fiz sem esforço. Muito menos dor. Nada. Até acelerei nos movimentos. Gosto de fazer exercício e, se ao ar livre, ainda melhor. E tudo tranquilo. Só que, vinte a quatro horas depois, comecei a sentir um certo incómodo num dos joelhos. E agora dói-me mesmo. Já estive a pôr pomada e pode ser que passe mas, quando o joelho dá sinal, eu fico sempre com medo pois já passei por aflições, com ele inchado e eu toda coxa. Isto é o que dá uma pessoa passar os dias no escritório ou no carro e, de exercício, apenas fazer uma simples caminhada diária de uma escassa meia hora. 

E é assim que, vindo eu hoje para casa a ouvir uma bela música na Antena 2, a ver um céu limpo e uma luz dourada sobre o belo casario de Lisboa, desejando chegar a esta minha sala e estar sossegada, longe dos problemas do dia, a ler outros blogs, a escrever palavras também serenas, estou é a falar do meu joelho burguês e sedentário.

E tudo isto, na volta, é mas é para não falar no que interessa. E isto de eu dizer que é o que interessa também é relativo. Aliás, sendo tudo relativo, algumas coisas são mais e outras menos relativas. E esta é daquelas que é coisa nenhuma, é rêverie, é loucura, é tudo.

Mas vou directa ao assunto: estava eu a passear in heaven, descobrindo cada coisa como se nascida no nada, tudo coisa nova, tudo razão para encantamento, tudo milagre. Os meus muros cheios de cor, as árvores que plantei e que estão gigantes como palácios, como castelos, como fortalezas, a glicínia dourada entrelaçada nas ramagens da azinheira que chega ao céu. Os cãezinhos pequeninos que vêm de lá do fundo, da casa do outro lado da rua, e se põem a olhar para mim, muito intrigados.

Fotografei tudo.

E então, neste estado de maravilhado apaziguamento, olhei para o céu e vi. Um milagre. Vi.

A pluma azul tinha derramado a cor sobre a página em branco e agora todo o fundo estava azul. E a pluma estava nua, em toda a sua alvura, em toda a sua pureza. E eu pensei que daquela pluma as palavras haverão de nascer ainda mais límpidas, plenas de luz, inocentes na sua infinita transparência. E eu pensei que só podia ser milagre.

E fotografei para que também possam testemunhar o que os meus olhos incrédulos viram.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Desejo-lhe um dia feliz