Os quarenta de Pedro Mexia, segundo nos conta no Actual do Expresso. E o dia em que eu fiz os meus quarenta (já lá vão alguns anos)

Para este sábado que passou, Pedro Mexia escreveu uma crónica no suplemento Actual do Expresso sobre os seus quarenta anos.

Escreve bem, como sempre, escreve desapaixonadamente, como começa a ser usual, escreve com uma tranquilidade que começa a desenhar-se como uma imagem de marca. Aos poucos, o spleen que se colava persistentemente à sua pele, parece começar a dar lugar a um apaziguamento desencantado.

Transcrevo frases soltas desta sua crónica que, justamente, intitulou 'Quarenta'.

Pedro Mexia
Um homem de quarenta anos

Aos 40, sei que a 'felicidade' é uma hipótese estatisticamente improvável  ou efémera ("and I should know because I've seen them, but not often").

Aos 40 anos, vivo com 'expectativas diminuídas', diminutas, em diminuição. Já sei que não sou melhor nem pior do que os outros, sei ao milímetro aquilo que valho, sei perfeitamente que não vou deixar vestígio, que desapareço quando morrer a última pessoa que me conheceu. E nada disto é trágico. 

Pessimista e misantropo, é verdade que que vou ficando sozinho. Mas, aos 40 anos, não compreendo esse medo de ficar sozinho, que me inquietava ainda aos 33. Ficamos sozinhos quando somos exigentes. Ficamos sozinhos quando não mentimos. Ficamos sozinhos quando defendemos as nossas convicções. É um preço que estou disposto a pagar. E há, digamos, dez pessoas de quem gosto, dez pessoas sobre quem não me enganei, e dez pessoas é um mundo.

E, entretanto, não faleci, o que também não estava garantido. Tenho ainda mais uns anos de esplendor inútil, não sei quantos, quem sabe se mais quatro ou quarenta. Está bem assim.

Cada pessoa é como é, claro. Por razões genéticas, educacionais, por condicionalismos imprevistos, sei lá, tudo isso vai moldando a nossa maneira de ser.

Eu vivo no mesmo mundo que o Pedro Mexia, já fiz quarenta anos, já passei por eles, já lá estive e, no entanto, que diferença.

Não estou sozinha, nem nunca estive. E, no entanto, tal como ele, eu também sou exigente. Tal como ele, eu não minto. Tal como ele, eu defendo as minhas convicções. 

E não me interrogo sobre o que é a felicidade nem nunca me interroguei. E, no entanto, já estive lá muitas vezes, nesse pequeno e efémero espaço em que a razão e os sentidos convergem num apaziguamento luminoso.

O dia em que fiz quarenta anos já lá vai e, no entanto, as minhas expectativas são ainda grandes, muitas, e não receio não vir a atingi-las - porque vou sempre atrás daquilo que quero, não me perco pelo caminho, vou, vou sempre. E nunca me preocupei com o que valho, se é mais ou menos que os outros, nem se vou ou não deixar vestígios, não penso nisso, quero lá eu saber. 

Escrevo isto e penso que o mais certo é que eu seja uma pobre de espírito. Leio com interesse as preocupações existencialistas de quem as exprime com perícia, gosto de saber o que pensam pessoas assim, pessoas inteligentes, pessoas analíticas, pessoas frequentemente amarguradas. E, no entanto, que distância sinto, eu tão simples, tão intuitiva, tão destituída de preocupações deste tipo.

Lembro-me bem de quando fiz quarenta anos. 

Os meus filhos já eram adolescentes, mais altos que eu, bons alunos, e opiniosos, reivindicativos, já com os seus próprios amores, já com a sua própria vida. Lidar com eles era, na altura, um exercício de equilíbrio no arame. Mas eu fazia esse exercício com alegria e, sempre, com muito orgulho neles e sempre cheia de amor.

A nível profissional, eu já tinha desde há alguns anos um cargo de responsabilidade na empresa em que trabalhava, e vivia, na altura, um período de grande azáfama, acumulava dois lugares, reportando a dois administradores distintos. 

Mesmo que fosse da minha natureza ter pensamentos metafísicos, existencialistas ou, de alguma forma, elaborados, quer por razões familiares, quer profissionais, não teria tempo disponível para isso.

Por isso, encarei os quarenta anos sem dramas, sem análises sobre o que tinha sido antes e o que seria depois. Era apenas o dia em que ia ter um aniversário especial, ia entrar nos 'entas'. Só isso.

No entanto, apesar do desprendimento com que vou atravessando a vida, há em mim uma espécie de preocupação - e não sei se preocupação é a palavra certa pois, de facto, não me preocupo com isso, talvez seja antes uma intenção.

Tendo bem claro que vida há só uma e que é de duração indeterminada e, seja como for, que é efémera, quero vivê-la bem, quero viver muito, experimentar tudo aquilo que me apetecer.

Por isso, leio muito e gostava de possuir todos os livros de que potencialmente gostaria, por isso pintei e pinto imoderamente, por isso fotografo imoderadamente, por isso faço tapetes e muitos, tal como fiz camisolas de malha, colchas de renda, toalhas de mesa, por isso tenho blogues - por isso me interesso por tantas coisas. Sinto que o tempo é curto para todas as coisas que gostava de fazer e de conhecer, por isso faço muito, muitas coisas.

E esta ideia tem estado presente em tudo, até no meu aspecto - e aqui sei que vou entrar num domínio em que posso ser tomada por uma mulherzinha fútil. Pois que seja. Sou assim. Vou fazer de conta que sou diferente porquê? Voltando onde ia, ao meu aspecto: já usei cabelo muito comprido, mediamente comprido, liso, ondulado, penteado como a Lauren Bacall, solto como o da Kim Basinger, ou com madeixas, ou sem madeixas. 

Mas, quando fiz quarenta anos, resolvi operar em mim uma mudança radical. 

De véspera fui à cabeleireira (dessa vez não me arrisquei a ser eu própria a fazer isso) e disse: Corte! Muito! Tudo! 

E, assim, de súbito, tornei-me numa Jean Seberg. 

Entretanto, antes, em casa, quando me perguntaram se gostaria de ter alguma coisa em especial, disse que sim, umas lentes de contacto azuis. E recebi-as de presente.

Jean Seberg
Aos 40 anos eu ainda fumava
e o meu cabelo era assim, tal e qual

Por isso, no dia dos meus anos, que é no verão, vesti um vestido justo, de alças, em tons de azul, e apareci assim - assim e de cabelo curtíssimo e olhos muito azuis.

Lembro-me muito bem desse vestido, usei-o bastante, e lembro-me bem das pessoas que, nesse quente dia de verão, se cruzavam comigo lá na empresa, um edifício enorme, vários pisos, centenas de pessoas - e, se distraídas, não me reconheciam. 

Lembro-me, em particular, dos meus colaboradores, dos meus colegas mais próximos, quando entravam no meu gabinete. Nessa altura, outros tempos, o meu gabinete era enorme, talvez uns trinta ou quarenta metros quadrados. À entrada havia uma zona de reuniões, uma mesa redonda. A minha secretária ficava no fundo e, para me verem, tinham que entrar. Entravam à espera de me verem igual ao que era na véspera e, quando punham os olhos em mim, quase davam um salto para trás.

Eu perguntava, quando os via estarrecidos, Mas estou assim tão horrível?! Respondiam que não, que estava bem mas que não era eu.

Eu própria, quando ia à casa de banho e me via ao espelho, mal me reconhecia. Os meus olhos não são escuros mas não são azuis e, naquele dia, eu estava com olhos azuis claros, de boneca. Aquele cabelo tão curto, de rapazinho, depois de, durante muito tempo, o ter usado comprido, e os olhos tão azuis... - não era eu, era uma estranha, era uma desconhecida. Mas diverti-me imenso, imenso. Não o fiz para surpreender os outros mas para experimentar ser outra. E, no entanto, a surpresa dos outros divertia-me extraordinariamente, só por isso valeu a pena.

No entanto, se gostei de me ver com o cabelo assim, e usei-o por mais algum tempo, já aqueles olhos não pareciam meus e os olhos têm muito a ver connosco. Quis mudar mas, nem imaginam, mudei demais. No dia dos meus quarenta anos eu não fui eu, fui outra, foi uma experiência inesperada, bizarra. 

Não voltei a usar aquelas lentes de contacto.

Depois disso não voltei a fazer extravagâncias deste género. Fiz de outro.

Quanto ao resto, estou como o Pedro Mexia, também não sei se vou durar mais quatro ou quarenta, ninguém sabe. O que sei é que, por isso, não vou desperdiçar nem um minuto a preocupar-me com coisas que não domino, que não dependem da minha vontade, que não acrescentam qualidade à minha vida, que não me fazem mais feliz. Saber o que é felicidade? Saber se deixo vestígios? Se sou melhor ou pior que os outros? ... Não quero saber, é-me indiferente. Vou vivendo o melhor que posso, de acordo com a minha consciência, atenta aos outros, rodeada pelos meus, que não são muitos mas que são também o meu mundo. E isso chega-me. Está bem assim.

Mas, claro, cada um é como é.

Para terminar, daqui desejo a Pedro Mexia uma vida longa e feliz, mesmo que ele não saiba o que é a felicidade. E estou certa que não desaparecerá quando desaparecer a última pessoa que o conheceu, e isso é coisa que não está ao alcance de todos. 

*

Hoje, no meu Ginjal e Lisboa, as minhas palavras procuram os contornos de um deus distante juntamente com as palavras de Al Berto. A música hoje é, nem mais, nem menos, Rostropovich no violoncelo interpretando Haydn

*

Tenham, meus Caros leitores, uma bela semana a começar já por esta semana. 

Saúde, boa sorte e felicidade é o que vos desejo.