Qual a última palavra?

Àquela pergunta maçadora sobre que livro levaria para uma ilha deserta caso apenas pudesse levar um, eu responderia: não respondo. Apenas respondo a perguntas que fazem sentido ou que falam de situações prováveis.

Mas agora, estava aqui a preguiçar, ocorreu-me uma ainda mais absurda: se fosse deixar de falar e só tivesse mais uma palavra para dizer, qual diria?

E isto não é improvável. Não me vou repetir contando detalhadamente o que aconteceu a uma tia do meu marido que um dia deixou de falar, conto apenas por alto. A irmã e o marido começaram por pensar que se tinha assustado por o gato ir ficando entalado na porta da cozinha. Mas não ultrapassava o susto, se é que era susto. Depois contaram à família. Era improvável, ninguém levou a sério. Partidas do sistema nervoso, dizíamos. Até que já começava a parecer estranho demais e chamaram um médico. E o médico mandou fazer exames e os exames revelaram o que ninguém podia alguma vez suspeitar. Quando a fui visitar ao hospital, ainda todos incrédulos, ela, que sempre tinha simpatizado comigo, quis sorrir, quis dizer alguma coisa. Mas não conseguiu. E, então, as lágrimas começaram-lhe a correr. Fiz-lhe festas na cabeça, no cabelo. Uma situação muito triste. Deixe, vai passar, disse eu. Ela não acreditou, vi-lhe no olhar. E tinha razão. Não voltou a falar.

O meu pai também quer falar e quase não consegue. Esforça-se bastante mas as palavras não saem ou, se saem, não se percebem. E ele fica desesperado, triste. Desiste. Deixa-se ficar naquele isolamento de quem não consegue comunicar.

Por isso, se eu soubesse que me iria acontecer uma desgraça qualquer desse género, que última palavra diria? E, agora, ao escrever 'última palavra' também me ocorreu outra situação. Mas nesse caso tanto daria porque não ficaria a guardar memória dessa última palavra. Mas, permanecendo viva, que palavra diria, consciente de que estava a dizer a última?

Não sei. Tenho que pensar nisso.

Quando o carro onde ia numa descida em direcção a uma rotunda cheia de carros perdeu os travões e galguei o lancil e fui espetar-me contra uma coisa de chapa, pensei que podia estar a viver os meus últimos instantes e o que me ocorreu foi: nem tempo tenho para pensar nos meus filhos. 

Por isso, talvez que a última palavra fosse: filhos. Mas se a generosidade fosse maior e pudessem ser três, talvez fossem também vida e luz. Mas bom, bom, era se pudessem ser quatro. Aí já podia ser também amor. Ou cinco. Juntava: palavra. Já agora seis. Mar. E porque não sete? Juntava o nome do meu amor. E agora que escrevo penso que não disse netos. Pois não. Mas é que quando tive o acidente ainda não tinha netos e quando pensei que não tinha tempo para pensar nos meus filhos, era mesmo só neles que estava a pensar. Mas agora, quando penso em filhos, penso nos meus filhos e nos filhos dos meus filhos. Por isso, estão todos incluídos, no princípio. No princípio e no fim. E se viver até conhecer os filhos dos filhos dos filhos então melhor -- filhos, uma palavra matrioska.

-------------------------------

Só sei que a última imagem é uma pintura de Van Gogh, as outras desconheço.

--------------------------------------------------------------------

Felicidade a todos.

[Felicidade também podia ser uma das últimas. Mas a última das últimas talvez fosse silêncio]