Eu e o meu nome. E outros nomes femininos. Pode um nome condicionar uma vida? Contém um nome toda a personalidade de uma pessoa?

Eu poderia chamar-me Beatriz. Seria discreta, algo requintada, moderada, um toque de mistério. Feições correctas e sempre aquele charme discreto da burguesia. Roupas cuidadas, nada de roupas de proveniência popular que arrepiassem a mãe, nada de cortes de cabelos em casa, nada de amores clandestinos, nem sonhados, nada de voz rouca quando a noite cai.

Ou poderia chamar-me Laura. Mas, para isso, acho que deveria ter sobrancelhas espessas ou, pelo menos, bem marcadas, e seria talvez morena, quente, sensual, de uma sensualidade pesada, com a alma cheia de sombras. Profunda nos requebros do desejo, superficial nos requebros da alma. Talvez aparentasse uma vida normal mas, cá para mim, viveria na parte sombria do mundo.

Ou poderia chamar-me Ana Luísa, como chamei à minha primeira boneca. Mas, se me chamasse assim, seria talvez professora, talvez médica das coisas do pensamento, talvez dona de casa às vezes, fato de saia casaco, meia manga na meia estação, sapatinho de meio salto, bem comportada. Mas às vezes, mas mesmo só às vezes, não.

Os meus pais hesitaram em chamar-me Helena. Tive uma amiga na escola infantil e na escola primária que se chamava Helena, Leninha. Carinha de boneca. Diabruras inocentes, boa menina, nunca foi chamada à professora, nunca despertou paixões. Uma bonequinha quase irreal de tão perfeitinha. Foi para línguas. É professora de inglês e anda sempre muito arranjada mas fez-se como que deslavada, confessa a minha mãe que, antes, tantas vezes ma apontava como exemplo a seguir.

A minha professora tinha duas sobrinhas muito bonitas, uma chamava-se Vera e outra Vanda. Eu nunca antes tinha ouvido aqueles nomes. No verão ou no natal muitas vezes levava-as para a escola. Eram muito altas, tinham cabelos pelos ombros, muito lisos, muito bem cuidados (e naquela idade e naquele tempo as meninas tinham cabelos compridos, não cortados curtos), e tinham uns olhos muito claros, uma cor irreal, quase cinzento claro, e não me pareciam pessoas a sério, tudo nelas era diferente. Pareciam-me pessoas de outro planeta. Eram silenciosas, esguias e não brincavam com ninguém nem ninguém se aproximava delas, eram demasiado perfeitas e intangíveis. Lembro-me de ouvir alguém dizer que Vanda se escrevia com W e isso ainda reforçava mais a ideia de que eram seres especiais.

Quando na família nasceram mais duas meninas fui eu que sugeri o nome delas. Uma é Isabel. Aquele som final, ‘el’, transportava em si um volteio, uma vestido com folhos dourados, uma tiara de ouro com brilhantes. Pelo menos, assim achava eu. Parecia-me um nome de princesa, um nome de pessoa que iria ser respeitada, uma Isabel impõe sempre algum respeito. E assim é ela. Tem um porte ou uma expressão ou um tom de voz, não sei bem o que é, mas cria uma certa distância, impõe mesmo respeito. A outra é Margarida. As Margaridas podem ser radiosas, alegres, bonitas. Assim imaginei, desde o nascimento, que seria esta menina. E hoje, mulher feita, assim é. Tem a sua maneira de ser, tem as suas telhas, mas é muito afirmativa, muito livre. É uma flor que escolhe o jardim onde quer florescer. Recentemente entraram mais Margaridas na minha família. Solares, uma mais que outra mas trazem alegria e harmonia ao espaço que habitam. 

Tinha amigas que se chamavam Mafalda ou Francisca, esta era a Kika, e eu gostava destes nomes, mas parece que elas persistiam em ser pouco mais que produção materna. Boas famílias, famílias tradicionais, mas dava-me ideia de serem superficiais, como se enchessem a superfície por dentro para não parecerem ocas mas eu achava que o recheio era descartável, arbitrário, não sei bem dizer. Parece que não tinham identidade própria. 

Tive uma amiga no liceu que era Adelaide, e eu gostava deste nome, é um nome que tem música dentro. A minha amiga tinha cabelo muito preto, feições muito correctas, era mesmo boa pessoa. Vivia perto da minha casa, numa quinta, e a mãe era deputada. E ela podia ter servido de modelo às mulheres que apareciam nos azulejos das paredes do casarão onde vivia. Inofensiva, neutra, morna. Mas depois conheci uma outra Adelaide, a Lai, que é médica. Também de famílias tradicionais, muito tradicionais. E ela devia ter sido tradicional e queriam que tivesse sido rapaz e, por tantas coisas que esperavam dela, saíu com um desequilíbrio que fazia perder o equilíbrio a quem com ela convivia. Eu achava graça ao desequilíbrio dela e ela gostava de mim porque, segundo dizia, eu era a pessoa mais equilibrada que ela tinha conhecido. O meu marido ria-se quando eu lhe lembrava isto, dito por ela, uma maluca de primeira, não é grande elogio. Mas ela e o marido divorciaram-se e a amizade original era com o marido, pelo que quase lhe perdemos o rasto. Se calhar a Adelaide da minha meninice também acabou por sair dos painéis de azulejo. Mas acho que Adelaide não poderia ser o meu nome.

Também tive uma colega na faculdade que era Alice e eu gosto deste nome. Mas, não sei se por influência do livro, parece-me que as Alices têm um lado frágil, um gosto por um certo mundo de fantasia, acho que precisam que alguém olhe por elas, eternas meninas. Podem até ser fortes mas há um lado qualquer nelas que parece ser de cristal, uma certa pureza que convive mal com a maldade do mundo, um lado que parece poder quebrar-se, um lado que tem que ser acautelado. Alice não seria um bom nome para mim. 

Não foi nenhum destes nomes que escolhi para a minha filha. Para a minha filha escolhi o nome que acho o mais bonito de todos, aquele que, para mim, é o verdadeiro nome de mulher. Soa-me bem e a ele associo tudo o que acho que uma mulher deve ser. Mas eu não me veria com esse nome.

Tenho um livro de nomes. Leio o que lá se diz sobre o meu e bate certo. Não poderia ter outro nome. Se tivesse outro nome, seria diferente do que sou. Podia, aqui na blogosfera, ter inventado um qualquer nome para mim e o blogue deixaria de ser anónimo. Podia ter escrito que a autora é a Rita ou a Mané ou a A. ou a M. ou a Maria Gabriela Soares. Seriam nomes credíveis, ninguém acharia estranho e tratar-me-iam assim, por esse nome, sem desconfiarem que eu me estava a disfarçar, a fingir. Mas não seria eu e, portanto, o blogue deixaria de ser meu. E eu só sei ser eu.

Gosto tanto do meu nome, assenta-me tão bem, é uma coisa tão minha, tão impossível de alterar, que me parece até redundante colocá-lo aqui. Ou talvez não seja isso. Talvez seja que o acho uma coisa íntima, daquelas que não se expõe assim, de qualquer maneira. Também não coloco aqui minha pele, o meu olhar, a forma como sorrio. Que quem aqui me conhece me adivinhe (se assim o quiser). Não me vou desvendar para além do que aqui vou partilhando convosco, seria excessivo. Já me desvendo tanto.

A minha família e amigos da família do tempo de infância ainda me tratam todos pelo meu diminutivo, a acabar em inha, como se eu tivesse ainda seis anos. Gosto, sou eu ainda. O meu pai é a excepção. Pessoa mais circunspecta, trata-me pelo meu nome tal e qual. O meu marido sempre abreviou o meu nome e é a única pessoa que me trata dessa maneira e eu gosto que assim seja porque para ele eu sou diferente do que sou com as outras pessoas. Aliás, com o tempo abreviou ainda mais e a maior parte do tempo usa apenas uma pequena sílaba. Curiosamente é também por uma sílaba, duas letras, que os meus meninos me tratam: Tá. Agora o ex-bebé já derivou para Ká e eu insisto: Tá!, e ele olha-me a rir, como se me estivesse a provocar e insiste, decidido: Ká! Seja. Nada disto tem a ver com o meu nome mas curiosamente eu acho que também se me adaptam muito bem. Nomes abertos, cheios de luz, irreverentes, fortes, simples. Não é o meu nome mas serve bem para me tratarem, Tá ou Ká também sou eu (ou se calhar é porque são eles que assim me nomearam).

Com o nome dos homens é a mesma coisa. Pode um homem ser até minimamente interessante mas, se tem um nome que não me diz nada, a coisa esmorece logo por ali (e isto, dito assim, até parece que eu estou sempre à pesca; não é o caso - estava a falar em sentido lato).

Os homens da minha vida têm todos o mesmo nome. Bem, há dois em que isso não acontece. O meu pai tem outro nome mas esse, não conta, é-me anterior. O outro é um dos menininhos, mas não havia alternativa, não dava jeito haver dois irmãos com o mesmo nome. Para ele eu abro uma excepção (- para além de que não sou eu que escolho o nome deles mas, felizmente, tem calhado).

Tive um namorado que tinha um outro nome, um nome que associo a um certo excesso de vida no mundo das palavras. Gosto muito de poetas mas não para viver com eles, especialmente porque eu era a musa dele e eu sou muito mulher de carne e osso para poder ser uma musa etérea e perfeita. Não deu certo, claro. 

Ao longo da minha vida profissional tenho lidado sobretudo com homens. Poderia aqui fazer um tratado sobre atributos de personalidade associados a nomes masculinos. Mas não vou agora entrar por aí porque o texto já vai outra vez longo demais. Talvez fique para outro dia.

///\\\

A música acima é La vie en rose na voz de Melody Gardot, alguém que, como sabem, é muito cá de casa.

\\\///

Hoje gostaria muito que viessem comigo até ao meu Ginjal e Lisboa, a love affair. As minhas palavras saíram-me muito sentidas, gostei de as escrever, de certa forma deram continuação a um texto anterior, e tudo porque um belo poema de um novo Poeta, o André Tomé, assim o motivou. A música é Mozart e é uma nova grande interpretação de Martha Argerich, hoje com Nelson Freire.

||||

E, por hoje, fico-me por aqui.

Tenham, meus Caros Leitores, uma quarta feira muito boa, e que sintam, mesmo que apenas por breves instantes, que a vossa vida é uma vie en rose (mas, se for por muitos e longos momentos, melhor).