O homem do mato (... e as crónicas de Pedro Mexia no Expresso)

Música, por favor


Astor Piazzolla - Los pájaros perdidos

Quando eu era pequena, talvez até aos 4 ou 5 anos, a casa em que vivíamos pertencia a um conjunto de moradias que, nessa altura, estavam ainda relativamente isoladas no que, na altura, era ainda quase campo. Pouco a seguir, separado por uma estrada, era mato alto e árvores, uma zona muito extensa para que não se ia. A ideia que tenho, a esta distância, é que era uma floresta sem fim.

Por essa altura, era costume os miúdos da vizinhança juntarem-se todos a brincar à porta de casa. Contudo, a minha mãe sempre me avisava que não podíamos ir para longe de casa, muito menos para a tal estrada. O limite admissível era uma loja ‘multi-usos’ que havia no fim da rua, misto de mercearia, drogaria e creio que até posto de correio. No entanto, a grande tentação era um pinheiro enorme que havia logo a seguir debaixo do qual apanhávamos pinhões que depois comíamos, partindo-os com uma pedra sobre outra e, tentação ainda maior, um socalco de onde se via a estrada até ao longe e onde passava um pequeno ribeiro de água cristalina que vinha, por um aqueduto que passava por debaixo da estrada, do bosque do outro lado.

A minha mãe zangava-se muito a sério se sabia que eu, apesar de todos os avisos, me aventurava mais do que me era permitido. E assustava-me com ’o homem do mato’.

Eu, no meu íntimo, pressentia que aquilo era uma manobra de intimidação e questionava-a muito, querendo descobrir uma contradição: ‘Quem é o homem do mato? Onde vive? Que mal é que ele faz?’, etc, etc.

E as respostas eram sempre as mesmas: é um homem que vive lá para dentro do mato, no sítio onde há mais árvores, ninguém sabe exactamente onde, ninguém sabe quem ele é, dizem que teve um desgosto mas ninguém sabe ao certo, ninguém sabe de onde veio, ninguém sabe de que é que ele vive. E acrescentava sempre, ameaçadora: ‘Dizem que, quando aparece, tem um saco e dizem que ele costuma meter lá os meninos que apanha’. Eu ficava assustada mas apenas ligeiramente pois, apesar de ser muito pequena, sabia que aquilo era totalmente improvável.

Quando falava nisso aos meus amigos, eles confidenciavam que os pais também diziam o mesmo; mas também não acreditavam e, sabendo-nos consensualmente descrentes da veracidade da história, desvalorizávamo-la.

E, por isso, sempre que nos juntávamos, as nossas brincadeiras levavam-nos inevitavelmente para a zona proibida.

No entanto, um dia o improvável aconteceu.

Estando nas nossas inocentes brincadeiras, apareceu junto a nós um homem alto, de cabelo pouco cuidado, pelos ombros, barbas igualmente desarranjadas, mal vestido, todo ele mal composto, alguém como nós nunca tínhamos visto. E trazia um saco na mão. Não sei como ficaram os meus amigos mas eu, até hoje, lembro-me de como fiquei transida, imobilizada, gelada. Se o homem tivesse pegado em mim e me tivesse levado dentro do saco, eu não teria soltado um ai. Lembro-me, no entanto, que o homem sorriu, compassivo, olhou para nós e seguiu. Lembro-me que, mal ele se afastou, corremos a esconder-nos e assim ficámos por um bom bocado, à espreita, em silêncio. Passado um bocado, corremos esbaforidos, cada um para sua casa.

Lembro-me que só à noite ganhei coragem para contar o sucedido à minha mãe. Estava cheia de medo com o que se tinha passado e, também, porque já sabia que a minha mãe se ia zangar a sério. E assim foi.

A minha mãe já sabia. Já tinha corrido a notícia que o homem do mato tinha ido à loja. Contou que não era a primeira vez, de quando em vez, muito espaçadamente, isso acontecia. Saía do mato, ia até lá, e de saco abastecido (lembro-me de ouvir falar em fósforos, sabão, velas, mas provavelmente também comida mas disso não me lembro) voltava a entrar no mato. Ninguém sabia para onde, nem até quando, ninguém sabia de nada.

A minha mãe acrescentou ‘Mas eu não estava farta de avisar para teres cuidado? Sabe-se lá quem é ele, se é bom, se é mau.’

Mas eu lembro-me bem do seu sorriso e, a partir daí, pensei sempre nele como um bom homem. E, de vez em quando ainda me lembro do fascínio que essa figura passou a despertar em mim, alguém que vivia no silêncio do mato, livre, fora do tempo.

*

(Lembrei-me deste episódio verídico da minha infância porque há pouco, ao ler a crónica do Pedro Mexia no caderno Actual do Expresso e pensando que parece que as crónicas dele andam a perder o viço - sinto que há ali qualquer coisa de forçado, de arrastado (... ou será fadiga minha?) - me recordei de uma que ele, talvez há um ano, lá escreveu, numa altura em que o que escrevia me despertava atenção e me levava a ler com gosto até ao fim. Salvo erro, chamava-se qualquer coisa como ‘O caminho da floresta’, lembro-me que achei piada, estava bem escrita. E falava destas pessoas que, um dia, entram na floresta para não mais regressarem).

*

E, com isto, já estamos em Julho. Passa depressa o tempo. 

Seize the day. Carpe Diem. 

E tenham, meus Caros, um belo domingo!