UM JEITO MANSO: O ano do pensamento mágico

quinta-feira, fevereiro 10, 2022

O ano do pensamento mágico

Hoje estou contente com uma pequena vitória pessoal: consegui ler um pouco à hora de almoço. Coisa rara e gostosa.

Em casa, depois de uma manhã sem história, estava com frio. Resolvi que era coisa com fácil solução: fui para o sol. Levei a biografia do Pina e 'O ano do pensamento mágico' para espreitar o segundo e depois regressar ao primeiro.

Depois, aqueci e despi a blusa de manga comprida. Como o sol estava a dar com força e me incomodava a leitura, com a blusa fiz uma cobertura à árabe: coloquei-a sobre a cabeça, cobrindo os ombros e a modos que descaindo sobre a testa para fazer alguma sombra. Com as mangas, ajustei-a com um nó atrás da cabeça.

O little teddy bear, como geralmente acontece, veio comigo. Primeiro escovei-o. Disse-lhe: 'Vamos pentear?' Começou logo a tentar tirar-me a escova da mão. Disse-lhe: 'Deita que a dona vai para o pé de ti'. Então deitou-se. Sentei-me ao lado e escovei-o. Depois disse: 'Vá, agora do outro lado'. E dei-lhe um toque para o rebolar. Assim fez. Deixou muito bem. Depois encostei a minha cabeça ao seu corpinho felpudo e macio. Estava quentinho, ali deitadinho ao sol. Ficou todo quietinho, sabendo-lhe bem o chamego.

Passado um bocado, pensei que não bebia há um bom bocado e fui lá dentro buscar-lhe a tigela da água. O meu marido, quando me viu, desatou a rir: 'Eh pá...! O que é isso...!?'.

Dantes, à hora de almoço, estava em restaurantes ou noutros lugares decentes. Agora estou à porta de casa, sentada numa cadeira, os pés em cima de outra, com umas calças que arregaço até ao joelho (vitamina D oblige), uma tshirt com braços ao léu e uma blusa a servir de chapéu-turbante.

Por vezes, quando me vê nestes preparos, o meu marido diz: eu devia era tirar-te uma fotografia e mandar para os teus leitores para eles verem o estado em que te apresentas. E era. Um dia em que resolva dar-me a conhecer há-de ser assim para vos provocar uma barrigada de riso.

Mas, dizia eu, levei os dois livros mas um deles, o da Joan Didion, era apenas para lhe tomar o pulso.

Afinal não consegui parar.

Uma escrita seca, desajectivada, depurada. Muito sincera. Fez-me pensar. Por diversas vezes, fiquei a pensar.

Joan Didion quis ficar em casa sozinha na noite em que o marido morreu. Sentiu necessidade disso. Com a minha mãe aconteceu o mesmo. Será que também queria ter esperança que não tivesse acontecido?

O documentário sobre a Joan já me tinha deixado com esta impressão: o acaso e a precaridade de tudo. Num instante está tudo bem e no instante seguinte já está tudo mal. E quando queremos contar como tudo aconteceu, temos necessidade de contar que antes estava tudo bem. No outro dia, quando contei o que aconteceu ao meu ursinho felpudo, sem querer, também comecei por contar como antes estava tudo tão normal, tão bem. Talvez queiramos mostrar como é tão chocante as coisas ficarem tão mal quando antes nada prenunciava o que aí vinha.

Ou será que, quando está tudo mal, nos ocorre que antes estava tudo bem e não o valorizámos o suficiente? Desvalorizámos porque achámos normal. Em vez de termos retido o momento, aspirado bem o ar que se vivia no momento em que estava tudo bem, não, deixámos o momento passar. A mim acontece isso.

No entanto, por vezes, quando sinto que tudo está perfeito, apercebo-me do milagre que é essa convergência virtuosa e, interiormente, recolho-me, agradeço e tento assimilar para todo o sempre a felicidade daquele momento.

Mas isso não é frequente. O frequente é não pensar que tudo pode mudar de um momento para o outro e desaproveitarmos os momentos bons.

Ela escreveu uma outra coisa que também me deixou a pensar. Recorda um período em que estava num lugar agradável, em que tinha uma rotina agradável com o marido, em que estavam mesmo bem. E interroga-se: estariam excessivamente dependentes um do outro?

Percebo-a. A posteriori, ao escrever, amputada da companhia do marido, recordando o tempo, depois da sua morte, em que desejava que ele regressasse, provavelmente pensou que, se antes não fosse tão chegada a ele, talvez depois não sentisse tanto a sua falta.

Percebo-a. Mas tenho para mim que é um pensamento inútil, póstumo, até perverso. Se não se viver um grande amor e se não se souber degustar esses momentos depois não se sente falta dele. É um facto. Mas será preferível uma vida sempre vazia só para não se sentir falta de quando a vida era boa? Não creio.

E a roupa de John Dunne, o marido dela? O separar tudo para dar... mas ficar com algumas coisas. Por exemplo, alguns sapatos. Pode ele regressar e depois não ter sapatos para se calçar. Parece uma piada. Mas pode ser uma piada para quem está de fora, não para quem sofre a dor da perda e, mesmo sem querer, se agarra às mais improváveis esperanças. Ao fim de algum tempo a minha mãe separou a roupa do meu pai. No entanto, no outro dia fiquei surpreendida ao saber que ainda conserva algumas coisas. Não digo nada. Percebo-a.

Pode acontecer que um dia seja comigo. Ou com o meu marido. Sabemos lá o que a vida tem guardado para nós. Melhor nem pensar. Mas tenho que confessar: cada vez me custa menos pensar nisso. A vida da gente é assim mesmo. Numa visão microscópica a vida é um segmento: nascemos, vivemos, morremos. E somos todos importantes, indivíduos com nome, história, família. Mas, se a visão for macro, a vida é uma recta, um contínuo, um infinito devir em que os que entram e os que saem da cadeia são episódios irrelevantes.

----------------------------------------------------------------------------------

Mas depois chegou um telefonema e mais os problemas do costume, pedidos, explicações. E eu tive que pedir análises de rentabilidade, contextualizações, essas coisas das quais não se consegue extrair matéria para romances ou poemas. E o ano do pensamento mágico ficou para trás.

A seguir fomos fazer uma brevíssima caminhada. Depois fomos à consulta no hospital veterinário para se confirmar a alta. A pequena fera não queria subir para a mesa de observação, depois rosnou quando sentiu que o termómetro o estava a penetrar, depois não quis mostrar a língua, estrebuchou, deu alguma luta. Mas, felizmente, estava tudo bem. Um alívio e uma grande alegria. Quando o pusemos no chão, ficou numa alegria e até festejou com a veterinária.

Ainda passámos por casa do meu filho, que ainda não estava mas estavam os meninos com a sua mãe. Tudo recuperado da covid, os meninos bem encarados, a mãe ainda com ar um pouco debilitado, mais magra e tudo.

Chegámos a casa tarde. Claro. Não é essa a história da minha vida? Por um motivo ou por outro, todos os dias há qualquer coisa. E tanto que me apetecia poder estar mais tempo como hoje estive, ao sol, a temperatura amena, os passarinhos a cantarem, eu a ler, o meu amiguinho felpudo ao meu lado, e tudo bem, todos bem, tudo tranquilo, tudo em paz.

(Embora saiba que isto de não chover é uma chatice)