Frágil é a nossa vida (ou o medo que a palavra biopsia provoca em nós)

Ontem, quando aqui me despedi, escrevi que vos desejava uma terça feira cheia de boas notícias. Confesso-vos agora que o desejo era também para mim.

Hesitei em escrever isto que vão ler. Por vezes falo das minhas impressões, de pequenos episódios da minha vida mas não gosto especialmente de falar de aspectos muito pessoais relativos a mim própria.

Mas vou contar-vos.

O ano passado deveria ter feito os exames normais que uma mulher deve fazer regularmente, mamografia e ecografias mamária e pélvica. Mas antes do verão tive um problema que não tinha nada a ver com isso, um problema de cariz ortopédico, problema esse que veio a dar origem a uma dupla intervenção cirúrgica. Depois veio a recuperação que foi bem mais lenta do que eu supunha, depois a fisioterapia (que ainda faço) e, descuidada como sou, nem mais me lembrei dos tais exames. Farta de médicos, exames médicos, perdas de tempo em consultas e sei lá que mais, estava (e estou) eu.

No entanto, há pouco tempo, uma colega minha falou que ia fazer estes exames e eu recordei-me que já ia com um ano de atraso. E então lá marquei os exames.

Despreocupada, mera rotina, lá fui. No entanto, despreocupada é uma forma de expressão porque não gosto nada de fazer aquilo. Mas o que me preocupa são os exames em si e não tanto o medo dos resultados.

Fazer uma mamografia é uma coisa desagradável. Para quem não saiba, a mulher fica de trono nu, de pé, e aproxima-se de um aparelho que tem umas prensas. Então, à vez, a prensa aperta-nos cada seio, na horizontal e na vertical. Dói muito. É frio e aperta muito. A mim, aquilo custa-me bastante. Presumo que custe a todas as mulheres.

Quando aquilo acaba, já fico mais descontraída. A seguir é a vez da ecografia mamária que também é chata. Uma pessoa deita-se numa marquesa, também de trono nu, e o médico vai passando com uma peça sobre os nossos seios que são cobertos por um gel. Pomos os braços para cima, para que o peito seja vai facilmente examinado. É desagradável.

Tinha levado os exames anteriores, que estavam bem. Enquanto o médico fazia a ecografia, ia também olhando para as imagens de outros exames, naqueles suportes com luz por trás. 

Depois começou a perguntar-me: 'Há casos de cancro na sua família?' e eu lá respondi. Depois quis saber qual a minha profissão e, quando eu lhe disse, comentou 'Ah, isso é uma profissão de stress, não é? Costuma andar com muito stress?'. Respondi que não sou uma pessoa stressada, que convivo bem com a pressão sem ficar enervada. E perguntei-lhe porque me estava ele a dizer isso. Explicou-me que o stress é uma das grandes causas facilitadoras do desenvolvimento de cancro. Comecei a perceber que alguma coisa não estava bem.

Ele ia passando com o aparelho, fixava a imagem no monitor, eu via que ele fazia medições, depois virava-se e via os outros exames. Media, voltava a examinar-me. Perguntei-lhe se estava a ver os exames anteriores. Disse-me que eram os anteriores e que era também já a mamografia que tinha acabado de fazer. Perguntei-lhe se se passava alguma coisa e, nessa altura, já eu me estava a sentir assustada. Com uma voz serena, um vago sorriso que tentava que fosse tranquilizador, disse-me que sim, que havia uma evolução que não devia haver, que estava a estranhar um nódulo. Eu referi que já há muito tempo que tinha um pequeno quisto e um pequeno fibroadenoma que estavam sempre iguais e que sempre me tinham dito que não tinham mal nenhum e que praticamente não há mulher nenhuma que os não tenham - e, ao dizer aquilo, senti que estava a querer convencê-lo, como se isso fizesse algum sentido. Ele disse que sim mas que um tinha uma forma irregular, era sólido, tinha aumentado de volume e que, na minha idade, não era suposto. E que ia pedir uma biópsia. 

Fiquei quase sem palavras. 

Ele perguntou-me quem era o meu médico e eu não fui capaz de me lembrar do nome. Estava assustada como não imaginam, a boca seca, sentia frio, nem sei.

Perguntei-lhe quando é que devia fazer a dita biopsia pois não estava a perceber se deveria marcar alguma consulta com o ginecologista ou o quê. Ele disse-me que, se estivesse tudo bem eu ia querer festejar, e se não estivesse, também quanto mais depressa o soubesse, melhor. E que portanto achava que não havia razão para esperar. E logo ali me prescreveu a dita biopsia.

Logo lá fui marcá-la e, por sorte, arranjaram uma vaga para a manhã, muito cedo, do dia seguinte.

Saí de lá assustada, com uma ansiedade em cima de mim que nem imaginam. Tinha ido no início da manhã e dali fui trabalhar. A meio do percurso, devia ir com tal carga de preocupação que não virei no sítio certo; andei um bocado perdida nem sei por onde. O que vale é que o carro tem GPS e lá me reorientei. 

Claro que o meu marido e os meus filhos ficaram também apreensivos. Não contei aos meus pais para não os preocupar, razões de sobra para preocupações já eles têm.

Contei a um colega que olhou para mim com ar de caso e disse aquelas palavras de circunstância que tão bem conheço, 'Não há-de ser nada...' mas vi que saíu do meu gabinete com ar circunspecto. De resto, ninguém se apercebeu de nada.

O meu marido também me disse que achava que não haveria de ser nada porque eu não sou lá muito normal e que a bicheza não costuma entrar em seres assim um bocado malucos. Estava a querer animar-me.

No dia seguinte lá fui, cheia de medo. O meu marido quis ir comigo. Eu não queria que ele fosse. Prefiro andar nestas coisas sozinha, não gosto de dar trabalho, não gosto de alterar a vida dos outros. Além disso, o facto de ele estar ali evidenciava que havia coisa, que achava que era grave. Ele disse que não, que não achava nada disso mas que queria estar comigo. E foi bom pois eu não dava com o sítio e se andasse sozinha, a ver passar o tempo e sem dar com aquilo, mais enervada andaria. Também foi bom ter companhia enquanto não me chamaram e tê-lo à minha espera quando saí de lá, assustada e dorida.

Antes de entrar, eu estava assustada mas imaginava que aquilo seria tipo injecção mas ao contrário, que espetariam uma agulha e aspirariam qualquer coisa.

Mas não, é pior.

Lá me despi e lá me deitei na marquesa. Era uma médica e duas ajudantes, talvez enfermeiras, não sei. Nestas coisas aparento uma calma que espanta as pessoas. Mas não estava nada calma, estava cheia de medo. Só que não me dá para me queixar. Aliás, mal me dá para falar.

A médica falava comigo para me descontrair, que idade tinha eu, se tinha amamentado, que isso era bom, que idade tinham os filhos, onde trabalhava, etc. Eu respondia com um esforço terrível pois só me apetecia ficar em absoluto mutismo.

Depois veio a anestesia local. Injectou-me em vários sítios do seio, uma coisa muito desagradável. Eu suspirei e ela disse que eu guardasse os suspiros para o resto, que aquilo ainda era só a anestesia, que o pior ainda estava para vir. Brincava, um humor algo peculiar, mas eu tinha lá vontade de rir...

Depois, de facto, veio o pior. Uma espécie de seringa metálica, tudo metálico, o êmbolo, a agulha. Mas não era bem uma agulha, era mais um tubo metálico. Uma dor. Depois dizia, 'Não mexa, vai fazer barulho, não mexa'. E aquilo dava um safanão e um estalo metálico. Depois retirava. Escusava de me dizer para não me mexer porque eu estava transida, não me mexia nem falava.

Quando retirava o tubo, colocava o produto que tinha extraído num frasco com um líquido e as ajudantes carregavam com muita força com uma compressa e isso ainda doía mais. Ela dizia 'É o que custa mais, eu sei, mas tem que ser que é para evitar a hemorragia interior, senão não consigo ver o sítio onde quero espetar'.

Depois voltava e aquilo repetia-se. Muito incomodativo, desagradável, doloroso. Eu pensava que tinha que aguentar porque aquilo devia estar quase a acabar. Por fim, lá acabou. Fez-me o curativo, aplicou uma compressa.

Quando me pus de pé, disse-me, como se diz a uma criança, 'Portou-se muito bem'. Penso que agradeci.

Mas disse-me, 'os resultados agora só vêm daqui por duas semanas mas, do que vi, penso que há boas probabilidades de não ser nada de mau até porque reduziu de volume depois de eu ter perfurado para retirar as amostras e isso costuma ser um bom sinal, mas, de qualquer forma, só o saberemos quando vierem os resultados'. Isto foi há umas duas semanas.

Tenho feito a minha vida normal e no trabalho, tirando o colega que acima referi, ninguém sabe nem ninguém deu por nada. Os meus pais também não sabem, vou amanhã dizer à minha mãe.

Como sou uma pessoa muito primária, a maior parte do tempo nem me lembrava disto. Mas, de vez em quando, sentia que sobre a minha cabeça estava uma nuvem escura.

A fisioterapia que ando a fazer tem uma componente de piscina. Nos balneários, despimo-nos ao pé umas das outras. Fiquei com um buraco no peito no sítio onde ela perfurou. Ao princípio fazia impressão, o meu marido não quis ver e eu só vi porque tinha que fazer o curativo. Agora já está fechado e quase seco mas até há pouco ainda estava em ferida. Quando vou para a piscina tenho que pôr uma compressa impermeável mas, quando me dispo, tenho muito cuidado para ninguém ver. Não quero que alguém me pergunte o que é aquilo. Falar em biopsia é trazer um assunto medonho para cima da mesa.

À medida que o tempo se aproximava da entrega dos resultados eu ia ficando mais ansiosa.

Ontem, quando me despedi aqui, pedi boas notícias, queria tanto ter boas notícias. Receava o que aconteceria se as notícias fossem más.

Estava tão assustada que o meu marido disse que ia comigo buscar os resultados. Não quis. Parece que isso seria já antever que eu ia precisar de amparo. Quis ir sozinha. Mas ele não quis. Por isso foi ele sozinho. Ia antes de almoço e depois estávamos juntos ao almoço.

Afinal, quando lá foi, a médica ainda não tinha visto os resultados laboratoriais. Pediram-lhe que esperasse. Esperou uma hora mas depois teve que se ir embora. 

Antes de começarmos a almoçar, ligou-me a auxiliar da médica a dizer-me que já podia ir levantar o relatório, que não tinha ficado a tempo do meu marido o ter levado. Perguntei-lhe se estava tudo bem. Hesitou e depois disse-me que o envelope estava fechado. Achei aquilo muito estranho pois tinha visto que era ela que metia os relatórios nos envelopes e porque, já quando eu tinha feito a biopsia, ela disse-me que tinha percebido, quando eu tinha feito a eco mamária, que alguma coisa não estava bem. Ou seja, eu tinha percebido que a ela não lhe escapava nada. Fiquei ainda mais enervada, achei que ela não me tinha querido dizer.

Ao almoço eu estava uma pilha de nervos, quase não almocei.

O meu marido foi, então, lá buscar o relatório e eu fui trabalhar. Depois ele nunca mais me ligava. Liguei-lhe eu. Disse-me que ainda estavam 5 pessoas à frente dele para levantar exames. Eu estava com medo que, se houvesse alguma coisa, ele não me quisesse dizer por telefone.

Passado um bocado ligou-me e a voz era de alívio: tudo bem! Pedi-lhe que me lesse aquilo. Leu. Do que percebi deve ter sido um quisto que espessou ou coisa do género e hiperplasia, aumento de células mas um aumento não maligno.  Diz mais umas quantas coisas mas a conclusão fala de benignidade. Recomendam que faça nova ecografia num prazo de 4 a 6 meses. 

Farei.

O cancro já não é o terror que era dantes. As taxas de sucesso na recuperação são grandes, quase totais, quando a detecção é precoce. Os tratamentos também já não são o suplício que eram antes. Sei de tudo isso e sei-o de uma forma muito racional. 

No entanto, não deixa de causar medo. Todos sabemos dos casos em que a descoberta é tardia - porque, na maior parte das vezes, não há sintomas - e em que o calvário é penoso.

O médico que, no verão, me operou costuma dizer, na brincadeira, que o melhor é não se fazerem muitos exames senão ainda acabam por nos descobrir alguma coisa. E é horrível fazer exames. Mas é fundamental. Pelo menos, no caso das mulheres, é importantíssimo fazer estes despistes (tal como, nos homens, é importante fazer o despiste do cancro da próstata).

Esta noite fomos jantar fora, festejar. Eu estava e estou tão aliviada, tão contente. 

A vida é um bem precário. Não sabemos o que se passa dentro de nós. Nem sabemos se estamos verdadeiramente bem. Temos que vigiar o bicho estranho que é o nosso corpo e temos que viver ao máximo enquanto podemos porque nunca sabemos por quanto tempo mais poderemos. 

E que ninguém desperdice a vida, que ninguém menospreze o valor imenso que é a saúde, porque são bens tão preciosos, que tanto desejamos quando nos sentimos inseguros, frágeis, sem saber o que vai ser a nossa vida daqui para a frente. Sermos autónomos, saudáveis, não termos dores, aflições, não vivermos sob a ameaça de um bicho insaciável que se reproduz independentemente da nossa vontade é algo que não devemos dar por adquirido, é algo que devemos agradecer enquanto o temos. 

*

Este texto vai longo e eu tenho sono, passa das duas da manhã e o meu dia foi cheio de emoções. Não vou reler o que escrevi pelo que é muito provável que as vírgulas andem por onde não devem e que haja palavras com letras trocadas. Relevem, por favor.

Também não vou conseguir, uma vez mais, responder a todos os comentários senão não durmo nada. Peço que me desculpem. Sabem como gosto de dar uns dedos de conversa com quem tem a amabilidade de aqui vir dizer-me umas palavrinhas. Mas não me é possível. Também gosto de intercalar imagens nos textos mas hoje também não o consigo fazer. O texto segue assim mesmo, a seco, tal como as palavras me estão a ocorrer, sem uma flor, um sorriso, uma graça pelo meio.

*

E se o texto tiver sido uma seca das valentes, o que acredito que deve ter sido, e se tiverem paciência para isso, desçam, por favor, um pouco mais para espairecerem. Já aqui abaixo temos a Sara Tavares numa interpretação muito particular da Grândola, Vila Morena, que dedico, naturalmente, ao Relvas e, logo a seguir, um pequeno texto sobre a sua insustentável situação e o deprimente filme da sua humilhação no ISCTE.

*

Despeço-me. Tenham, meus caros leitores, uma bela quarta feira. 

E, do mais fundo do meu coração, desejo-vos a todos muita saúde e que consigam sentir o privilégio que é viver cada instante da vossa vida.