No Ginjal, as árvores que tombaram à fúria de um leão embravecido em noite de vendaval. E uma solitária mulher pássaro que enfrenta um Tejo revoltado. E a pele.

Toda a noite de sexta para sábado o vento rugiu, inclemente, senti-lhe as patas batendo com violência nas minhas janelas. De manhã a janela do meu quarto estava estragada, deve ter sido ele a tentar entrar, o vento desembestado. Eu, na minha cama quente, aconchegada e indefesa, e o bruto ali, respiração ofegante, impaciente, impetuoso.

De manhã, quando me levantei, fui espreitar a rua. Chovia muito, pouca gente na rua, e o vento ainda a rondar.

Mas só ao fim da tarde consegui ir até à beira do rio. Que não, que não, que não estava tempo para estar ali, tantas pedras que podiam rolar lá de cima, tanto frio, tanto vento. Mas lá fomos.

Podia lá eu deixar de ali estar num fim de dia assim? É que é em dias assim que eu tenho este lugar mais para mim e eu tenho esta forma de gostar, tenho o prazer da posse mesmo sabendo que não se consegue possuir o que não se consegue domar.

Percorri, pois, este lugar e éramos só nós dois, mais ninguém. Ninguém. Frio, frio. Passei a écharpe que levava à volta do pescoço pela cabeça. 

As casas abandonadas, destelhadas, desoladas. No entanto, numa delas parecia ver-se uma luz. Talvez fosse a luz do restaurante. Ou talvez no meio do abandono, uma luz sobreviva ainda, acesa, esperando que alguém volte a viver entre aquelas paredes.

E o vento tão gelado, o rio de longe quase parece cinzento, baço, batido, agitado, envolto numa neblina gelada. A mesma impaciência do vento, agora nas águas.

Lá em baixo, a desolação. Algumas árvores arrancadas, quebradas, por terra. O vento quando avança assim, se apanha as presas indefesas, faz-lhes isto, derruba-as, deixa-as sangrando por terra. Gozou, o malvado, e depois deixou-as, esventradas. Uma chacina.

Poderiam ser gazelas mortas, vítimas de uma noite de loucura, leões à solta, feras sem compaixão. As pessoas fogem de lugares assim, não gostam de testemunhar a fúria animalesca da natureza, temem-na.

Mas eu gosto, se calhar não sou uma pessoa muito normal.

Algumas das árvores estavam arrancadas de forma violenta, via-se que tinham dado luta; mas outras, como esta aqui acima, tombou, rendeu-se. Imagino-a a esvair-se, assustada, a desmaiar, donzela serena na rendição. Lisboa, do outro lado, é também uma donzela sereníssima, tombada rente ao rio, rendida também, bela no seu sossego.

Percorro os caminhos, sinto o cheiro frio da maresia, vejo se as árvores ainda de pé estão bem seguras.

A terra ensopada, os caminhos espelhados, tanta a humidade, um frio cortante, e o vento ainda soprando, já cansado dos destemperos da noite e da manhã mas ainda ali presente. O rugido, ah se ouvissem o rugido, ainda ele ali escondido atrás das árvores ou no fundo do mar, que o rugido parecia vir também do rio, um rugido, um rugido cavo, rouco. E que bem que eu me sinto em lugares assim, sem ninguém, a natureza à solta e eu, parte dela, pronta a sair voando.

Mas sempre, vamo-nos embora, não está tempo para estarmos aqui, não se consegue estar aqui, e, porque será que não há ninguém, já pensaste nisso?

Mas não estávamos sozinhos. No meio da erva molhada alguém me olhava, surpreso. Eu andava, falava com ele e ele de olhos fixos em mim.

Há muito tempo que não o via, o pequeno pássaro preto de bico amarelo. Ali estava ele, indiferente ao vento, ao frio, ao rugido do leão furioso. Tranquilo mas surpreso. Eu e ele, pequenos, olhando-nos nos olhos.

Depois viu que eu vinha em paz, reconheceu-me, somos ambos bichos destas paragens, e, então, levantou voo, partiu para a beira do rio. A vida continua, pensou ele e pensei eu. Novas árvores serão plantadas, a vida renasce porque nenhuma perda é definitiva. A vida continua.

E eu continuei, agora a caminho de me ir embora. 

Mas ia pensando: sentirão dor as árvores quando são agredidas assim? Uma perna decepada, o sangue ainda escorrendo, os ossos à vista, os nervos, as raízes cortadas, inúteis.

Mas então reparei. Ao fundo, lá ao fundo, na ponta do cais, confundindo-se com a árvore, um pequeno vulto. Mais ninguém, nem gatos, nem gaivotas, apenas nós, o pequeno pássaro preto de bico amarelo e agora aquele pequeno vulto.

Aproximei-me.

Um muito improvável vulto feminino, elegante, calças justas, botas altas, de tacão alto, uma capa amarela esvoaçando. Uma mulher pássaro, talvez. Uma mulher pescadora desafiando a impaciência do rio, desafiando o vento, o rugido do leão.

Olho-a. 

Lisboa começa a acender as suas luzes, o frio está irrespirável, a noite começa a aproximar-se. Durante todo o tempo que a olhei não puxou a linha, não lançou de novo, nada. Esperaria um peixe, esperaria que, do fundo do rio, saísse o monstro que rugia impiedoso?

Mesmo na ponta do cais, o rio impaciente, um vento que parecia quase levá-la, e ela ali, sozinha, capuz na cabeça, parecia ter um casaco de pelo com capuz por baixo da capa amarela, elegante e solitária.

Em dias assim, em que a pele pede excessos, em que os sentidos aceitam desmandos, loucuras, são as mulheres e os pequenos pássaros que saem à rua, que voam sobre as águas que correm, desafiando a sorte, os medos, os rugidos assustadores e invisíveis, que enfrentam a improbabilidade dos tempos.

*

Na superfície baça dos dias
à superfície esquiva do tempo
coalha-se a luz estranha, doce e agreste
de todos os poemas.
Ao vento, à chuva,
aí
onde as memórias se apagam,
onde a areia cobre de tédio os olhares
ouve-se uma voz longínqua
do fundo raso do silêncio.
Aí encontramos a fonte,
o espaço primeiro
dos mármores interiores do vento,
capaz de escolher as palavras exactas
o caminho
que talvez,
quem sabe,
sempre tivéssemos procurado.


['Um poema para o misterioso vulto feminino de capa amarela' de Joaquim Castilho num comentário aqui abaixo]

*

A música é 'A pele' e é interpretada por Márcia e JP Simões. 

*

E agora que a invernia acalmou, desejo-vos que tenham, meus Caros Leitores, um belo domingo.