Lídia, a mulher triste, uma vez mais abdica de si própria

Música, por favor, para acompanhar Lídia



Da banda sonora de The Piano (um grande filme) - The scent of love de Michael Nyman

*

Enquanto Paulo continuava ocupado com a preparação da canja, Lídia, muito lentamente, em silêncio, agarrada às paredes, agarrada aos móveis, transpirando, muito tonta, conseguiu chegar à sala.

A tremer, ficou encolhida no sofá, toda ela medo, ansiedade, vergonha, cansaço.

A mãe estava imóvel em frente da televisão, olhando o vazio. Quando a sentiu chegar disse, não viste os gatos? Ainda agora aqui estavam, devem ter entrado pelo buraco do tecto. Lídia fechou os olhos.

Quando Paulo deu por falta de Lídia na cozinha foi espreitar à sala, ah, aqui estão as meninas…

Lídia disse-lhe, então, com esforço, como se o cansaço e a tremura quase a impedissem de falar, um fio de voz quase inaudível, obrigada pelo que tem feito por nós. Já tenho quem me venha ajudar, já não precisa de vir mais.

Paulo aproximou-se como se quisesse ouvir melhor. Esperou que ela dissesse mais qualquer coisa mas Lídia calou-se, tremia. Ele duvidou, sim? tem a certeza? veja lá, olhe que a mim não me custa nada vir até a senhora estar melhor, trabalho por turnos, tenho tempo. 

Lídia nada disse, apenas tremia. Paulo olhava-a, admirado, e com apreensão, está cheia de frio… Mas não está frio nenhum. Será que está com febre? Não é melhor ver se não apanhou para aí alguma?

Lídia disse, isto passa, pode ir tratar das suas coisas. Faça aí as contas ao dinheiro que gastou que eu passo um cheque. Paulo achava esta reacção inesperada e estranha. Mas qual é a pressa?, deixe lá isso, passa-me agora um cheque... logo me paga, ora essa…

Mas Lídia acrescentou, e a voz quase não se ouvia, não tenho dinheiro em casa, era para ter ido ao multibanco, não fui, mas passo um cheque, diga quanto é.

Paulo sentiu que ela estava impaciente, como se quisesse que ele saísse de imediato, mas ainda tentou fazer mais qualquer coisa, a canja está ao lume, não é melhor eu esperar que esteja pronta para desligar o gás, fico mais descansado?, e ajudo-a a dar  à sua mãe, não é melhor? veja lá...

Lídia falou de olhos fechados, não, eu trato disso, já estou melhor, pode ir-se já embora.

Paulo não percebeu. Olhou para ela: tremia, descorada, magra, encolhida, sem forças. Não está em condições de ficar sozinha, disse-lhe.

Lídia ficou calada, as mãos húmidas, trémula, tudo a andar à roda, sem conseguir encarar a luz do dia. Já vem alguém para me ajudar, pode ir já.

Paulo ficou calado, parado no meio da sala. Lídia de olhos fechados, exangue, inerte, a mãe ausente, de vez em quando dizendo palavras sem sentido. Duas mulheres perdidas na sua imensa solidão, tão grande o desamparo. Sentiu muita pena.

Depois aproximou-se da idosa, segurou-lhe nas mãos e disse, a menina porte-se bem, está a ouvir? Ela olhou para ele e disse não te esqueças de arranjar a fechadura do portão. Ele sorriu, já vou tratar disso, e quase se comoveu. Beijou-lhe as mãos e, muito devagar, pousou-as de novo. Depois fez-lhe uma festa no cabelo.

A seguir aproximou-se de Lídia, na bancada da cozinha está o meu número de telemóvel. Ligue-me se precisar de alguma coisa. Vou preocupado por deixá-las assim. Mas Lídia permaneceu imóvel, indiferente. Paulo continuou, não se esqueça de tratar da sua baixa. Olhe, daqui a meia hora já pode desligar o lume, veja lá, não se esqueça. Ia inclinar-se para lhe segurar nas mãos mas Lídia encolheu-se, como se estivesse com medo.

Paulo saíu. Ia incomodado sem perceber o que se tinha passado e muito pouco tranquilo com o estado em que as ia deixar ali sozinhas, ambas incapazes de tomarem conta de si próprias, quanto mais uma da outra.

Quando a porta de fechou, Lídia deixou-se escorregar no sofá, encolheu-se sobre si própria e era tanto o frio. Lembrou, não lhe paguei... e agora? E começou a chorar devagarinho, mas depois já era um choro compulsivo, silencioso, quase sem lágrimas. Quem me dera morrer, quem me dera que morrêssemos as duas.

Sempre sozinha, sempre entregue à sua imensa fragilidade. A vida inteira preocupada com os outros e com a opinião dos outros, esvaziada, nula, um nada, a vida a passar e ela sem a viver, a vida a esgotar-se e ela ali, perdida, doente,sozinha, triste, tão triste, sempre tão triste.

Como se sonhasse, pensamentos em fiapos, uma lamúria silenciosa, enquanto me viram sozinha, sem uma ajuda, a vida inteira trabalho-casa, sem amigos, sem uma diversão, ninguém se lembrou de pensar em mim, agora que apareceu uma pessoa para me ajudar, toda a gente veio logo criticar. Quero lá saber que seja ladrão, não tenho nada para ser roubado. Mas também que pouca sorte, logo havia de ser casado, para ficar mal vista, que pouca sorte, isso também não, que para trabalhos já chegam os que tenho, e chorava, infeliz, assustada, e agora aqui sozinha como é que faço? e como é que vou à rua?, não consigo, não consigo, mais valia que isto acabasse tudo, assim iam todos ficar cheios de pena, só têm pena do que já está remediado, o que é que faço da minha vida? e parecia boa pessoa, e ela também gostava dele, se calhar só queria ajudar. Agora aqui as duas, como é que a lavo? como é que lhe dou de comer? como é que a levanto? como é que vou às compras? valha-me deus, e o trabalho? e os papéis da baixa? porque é que não morremos já as duas? 

A mãe chamou, muito alto, oh mãe, mãe! anda cá, parece que está aqui uma menina a chorar, não sei se sou eu ou se é a outra. Mãe, mãe!

Lídia não se mexeu, não olhou para ela. Tapou os ouvidos, depois pegou numa almofada e tapou a cara. Passado um bocado adormeceu.

Algum tempo depois acordou com a campainha. Não foi capaz de se mexer. Outra vez outro toque. Cheirava a queimado. Lídia olhou vagamente em volta, não percebia que cheiro era aquele, não percebia que toque era aquele. Lembrou-se que tinha sonhado que tinha o cabelo muito curto, que parecia outra, o rosto quase se confundia com o de Paulo, e que dormia agarrada a um cão mas o cão estava frio, e ela tremia agarrada a um cão frio, talvez um cão morto.

Depois ouviu abrir a porta.

Era a D. Fátima com outra mulher. Toquei à campainha, como não vinha sozinha não quis abrir logo a porta. Mas que cheiro é este? 

Como Lídia não respondesse, foi a correr à cozinha e a outra foi atrás. Ouviu-a a dizer alto, Valha-me deus, isto é que está aqui uma desgraça. Olha para isto, se a gente não tem vindo, o que era disto? Ai que desgraça. Tudo queimado, daqui a nada pegava fogo à casa. Uma mulher ainda tão nova e já está nesta desgraça, na volta está já como a mãe, que desgraça.

Algum tempo depois apareceram de novo na sala, esta é a Nita, a pequena de que lhe falei. Trabalhava numa imobiliária que fechou. Ela diz que pode vir das quatro às seis da tarde, vá lá seis e meia. Lídia mal conseguia ver as duas mulheres. Tentou focar a vista. Depois, com esforço, a voz arrastada, e ficar de noite? A outra estava de pé à sua frente, só se for depois das dez e só até às cinco da manhã. Lídia olhou para ela sem perceber. A mulher explicou, é que tenho limpezas nuns escritórios das sete às dez da noite e pego logo outra vez às seis da manhã noutro escritório. Mas até me dá jeito dormir cá porque tive que entregar a casa ao banco, e ainda estou a pagar uma prestação, de repente a vida toda desgraçada, e estou a dormir de favor na casa da minha cunhada, agarro todos os trabalhos que posso, e a voz desta mulher também era cansada e triste. Lídia pensou há tanta gente com vidas tão difíceis. E perguntou-lhe, pode começar já hoje? A D. Fátima atalhou, mas então a senhora não combina quanto é que isso vai custar para ver se pode pagar? Lídia olhou-a, confundida, atordoada, pois é, ainda não pensei, mas a outra mulher disse, a senhora agora não se preocupe que a gente depois logo se entende. Lídia sentiu compaixão na voz de Nita.     

Depois percebeu que a D. Fátima andava a mostrar a casa à outra, e a seguir viu que estavam as duas a tratar da mãe. Ainda lhe disseram qualquer coisa antes de saírem mas não fixou. 

A mãe disse, sabes onde é que foi o meu marido? veio aí despedir-se, não sei a que horas é que ele volta.

Lídia enrolou-se, de olhos fechados, uma noite escura dentro dos seus olhos, e soluçava baixinho, toda a vida isto, a abdicar de tudo a troco de nada, e ele se calhar só queria ajudar, e soluçava baixinho e uma e outra vez, se calhar só queria ajudar, se calhar e soluçava, as lágrimas já secas.

**

Bom, meus amigos, antes de começar a escrever estava a pensar mudar o rumo à história mas não estou a conseguir ter mão nela, segue o seu próprio rumo e, como se vê, o caminho continua a ser o da solidão, o das recusas, o da dor silenciosa. É a vida real de tantas mulheres. A dor da gente não sai nos jornais.

As imagens são ainda de Lucian Freud e as mulheres que ele retrata são também mulheres reais, silenciosas.

Volto a referir que quem quiser ler esta história desde o início, poderá pesquisar aí do lado direito do écran , lá mais para baixo, a etiqueta 'Lídia - uma mulher muito triste'.

**

E o que vos quero desejar é que tenham um belo dia, que a cada momento saboreiem o lado bom da vida (por pequeno que ele seja)