Pedro Lima, filho de Duarte Lima - o menino de seu pai

Um rapazinho com 12 ou 13 anos é um menino. Se o pai adoece seriamente, o menino assusta-se. Um pai que adoece seriamente assusta-se, teme por si próprio e teme pelo filho que pode ficar sem pai cedo demais.

Os tratamentos são duros, o cabelo cai, a pessoa fica enjoada, enfraquecida, e um menino que assista a essa angústia cresce depressa demais.

E é assim que, há uns anos, as fotografias nos mostravam um menino, com ar sério, um menino precocemente sujeito aos sustos da vida, à ameaça da morte.

Duarte Lima estava sem cabelo e o filho abraçava-o. Um menino forte que segurava o pai doente.

Depois, já recuperado, as revistas da sociedade voltaram a mostrar o pai. Agora ostentava o luxo da casa, as porcelanas, os quadros, o piano, a decoração que pretendia parecer sólida, secular, riqueza herdada, e que, todos o sabiam, não era senão riqueza súbita. E ostentava o filho. Um menino vestido de homem com um ar sério, levemente triste. Por trás o pai sorri orgulhoso.

A doença tentou vencê-lo, a comunicação social quase o despedaçou, os seus pares olham-no de lado, mas ele aguenta-se de pé. A sua fortuna continua incólume, a sua saúde voltou e tem um filho que nunca o abandonou. Imagino-o a dizer, vaidoso, 'Está um homem, o Pedro.'.

E a confiança volta. Duarte Lima sabe todos os esquemas, tem contactos, tem conhecimentos, tem dinheiro. Na sua casa reúne a fina flor da sociedade. Políticos, artistas, empresários, banqueiros, gente da comunicação social, todos são convidados para os requintados jantares que oferece na sua casa ampla, decorada com Brueghel, Companhia das Índias, pesados cortinados, dourados, dinheiro a rodos. Olham-no de lado, pasmam com tanta riqueza, intrigam-se com a proveniência de tamanha abundância, a casa na Quinta do Lago, a quinta em Sintra, tantos investimentos (mas a justiça nunca detectou nada de anormal, fecham os olhos às próprias dúvidas e alimentam o ego do homem de ar pouco fino, rosto marcado pelo que terão sido pústulas desagradáveis ao olhar). E o filho sempre ao lado, um menino que cresce, que se faz homem sempre ao lado do pai.

Como se passou desse deslumbramento festivo para o descalabro não sabemos ao certo. A comunicação social traz-nos pontas de uma teia em que nos custa a acreditar. Se for verdade, estaremos a falar de um homem que já antes tinha desafiado a justiça e saído incólume, que depois venceu a morte, que criou uma associação em defesa da vida e que, julgando-se invencível, terá feito do acto de acumular riqueza a sua principal motivação. Quereria afirmar-se perante os intelectuais que o desprezavam, quereria simplesmente esquecer as suas origens humildes? Tornou-se um bicho insaciável?

Ouvimos agora falar que a ganância o terá levado a endividar-se brutalmente junto do BPN (claro!) com o objectivo de fazer mais-valias na venda de terrenos para o IPO (levando a que o Estado gastasse muito mais do que devia mas poderemos falar em escrúpulos quando a mente está toldada pela ganância?). Como a construção do IPO em Oeiras não foi avante, o negócio dos terrenos não se fez, os terrenos desvalorizaram-se e o empréstimo tinha que ser pago. Como tinha sido feito sem garantias (claro!) e como o BPN mudou de mãos, agora as garantias estariam a ser exigidas, a amortização exigida - e as coisas terão começado a correr mal. Isto é o que ouvimos pela comunicação social. No meio de tudo isto, por razões fiscais, por razões de disfarce, sabemos lá, Duarte Lima terá constituído várias sociedades, algumas em offshore, uma teia difícil de compreender e, ingrato, maligno, terá colocado como sócio gerente o seu filho.

Não o terá feito por mal, talvez. Talvez convencido da sua invencibilidade terá achado que estaria a cuidar do futuro do seu filho. Não sei. Tudo isto é tão perturbador que mal consigo raciocinar. Custa-me admitir que o tenha feito para se livrar a si próprio.

Nem quero para aqui trazer o caso da Rosalina Ribeiro, da herança Tomé Feteira, que isso é assunto ainda mais aterrador. Como reagirá o filho perante a acusação de que o seu pai é um assassino, um frio assassino, um homem que congemina cuidadosamente um crime, que dispara a sangue frio sobre uma mulher? Que lhe irá na cabeça? Admitirá essa hipótese ou acredita nos argumentos do pai, acredita que o pai é uma vítima de uma traiçoeira cabala? Quando o pai lhe jura que está a ser vítima de uma vil maquinação, o que pensará este jovem que cresceu à sombra do luxo e que sempre deve ter achado normal que o pai fizesse tantos telefonemas, tantas viagens?

Continuará a orgulhar-se do pai, do homem que subiu a vida a pulso, que pisou os corredores do poder, que ocupou lugares importantes no País, que tinha o número de telefone de todos os políticos, ministros, do presidente - e que não soube parar?

É que, agora, o homem que mexia com milhões de euros, que tinha propriedades, sociedades, obras de arte, e que nos últimos meses viveu fechado em casa, está nos calabouços, preso como um marginal. In dubio pro reo - e nem réu o é ainda. Mas o juiz considerou que há sérios indícios de culpa e que há sérios riscos de que se preparava para fugir e Duarte Lima está em prisão preventiva.

Fez ontem 56 anos e passou o seu aniversário sozinho. Ontem não houve festa. Apenas o filho o visitou.

O filho, seu amigo, seu cúmplice em tantos maus momentos, é agora considerado cúmplice nos seus crimes. Para não ser preso também, terá que entregar uma caução de 500.000 euros que, diz o advogado, não tem. Mas o menino de seu pai, nem assim o abandona.

De saco na mão (com um bolo? com livros? com roupa?) lá foi, sozinho, à prisão, ver o pai. As visitas da sua rica casa, os amigos dos tempos de deputado, de política, os correligionários do PSD, ninguém o visitou. Se alguém lhes perguntar por ele, dirão que nem sabem bem quem é, não se lembrarão da última vez que o viram há tanto tempo isso foi. Passou a ser um cão rafeiro, um cão com pulgas. Apenas o filho não o abandonou.

Como abutres os jornalistas perseguem-no, encostam-se a ele, querem ver lágrimas, querem ver sangue, quase o encostam (literalmente) à parede e o jovem, em silêncio, lá volta da visita, o mesmo saco na mão, óculos escuros para que não lhe vejam os olhos.

E eu sinto que ninguém respeita o seu sofrimento. Custa-me ver estas imagens. Custa-me pensar que este rapaz, que não terá mais que vinte e tal anos e que se fez homem a ser o suporte do pai, nestas estranhas e aterradoras circunstâncias, continua a arcar sozinho com os males do seu pai.