O tão ansiado dia do casamento da minha filha - os preparativos em casa e a cerimónia religiosa (e a minha comovida performance)

Retomo a recordação do casamento da minha filha, no ponto em que a deixei ontem.

.....

Já atrasadas, lá chegámos então, finalmente, a casa da minha filha. Passado algum tempo chegou também o meu filho e a namorada, todos aperaltados.

O fotógrafo também não era um fotógrafo convencional. Era um rapaz que trabalhava para a Caras, habituado a fotografar enquanto circulava.

Andava à nossa volta e ia disparando. Passado algum tempo já quase nem dávamos por ele.

A minha mãe pôs-se a passar o vestido de noiva a ferro, preocupadíssima não fosse queimá-lo. Entretanto, a tábua estava ao pé de um enorme retrato, do busto do avô do noivo quase em tamanho natural e a minha mãe estava incomodada, parecia que o senhor não tirava os olhos dela. Acabou por pegar na tábua e ir para outro lado. Eu comecei a arranjar-me, a maquilhar-me, depois a minha filha foi maquilhar a avó, os telefones tocavam, uma interrupção permanente. Depois, queríamos qualquer coisa, não sabíamos o paradeiro de nada, andávamos pela casa à procura de tudo, do pente, do rímel, da bolsinha, dos ganchinhos, dos sapatos, da carteira, de tudo. Largávamos o que tínhamos na mão e as coisas parece que desapareciam. O meu marido sempre a dizer para nos despacharmos. Vejo agora nas fotografias a minha filha, ainda de roupa à civil a comer um iogurte e dobrada de riso. Eu tenho ideia que dei uma ou duas dentadas numa fatia de quiche porque havia sempre alguém a chamar ou a perguntar e que o tempo ia passando. O meu pai já estava numa impaciência e ainda mais nos enervava.

E o fotógrafo disparando.

A coisa acabou com o meu marido a ter que ser ele a abotoar o vestido da noiva (que tinha dezenas de botõezinhos minúsculos, forrados, nas costas) e isto porque no meio da barafunda toda a gente estava ocupada a fazer não se sabe bem o quê e mais ninguém teve disponibilidade para ajudar a noiva. Eu só me lembro de andarmos todos à procura de qualquer coisa porque a casa era pequena, e havia vários sacos, sacos com sapatos, sacos com carteiras, com écharpes, com garrafinhas de água, com máquinas fotográficas, com sei lá mais o quê e ainda de o telefone não parar, tudo o que era primo, prima, tio, tia, amigo, amiga, todo o mundo telefonava a saber se estava tudo bem, se era preciso alguma coisa e que já estavam a ir para a igreja.

Depois foi pôr-lhe o véu à pressa, todos a chamarem uns pelos outros, vamos andando?, não, espera aí, não, leva isto, qual o carro que vai à frente?, espera - uma logística complicada em que parece que todos nos empecilhávamos uns aos outros. E o fotógrafo ali às voltas.

Há uma fotografia deliciosa, tenho-a emoldurada. A minha filha já toda pronta ao lado do meu filho que parecia o Marlboro Man, muito alto, todo giraço, já pronto para sair, os óculos escuros já postos… e muito sério e muito sem jeito, a segurar, em cada mão, uma cesta com lacinhos e pétalas de flor e a irmã, muito compenetrada, a fazer-lhe alguma recomendação. No meio daquela barafunda, tínhamo-nos esquecido das cestinhas e quase toda a gente tinha as mãos ocupadas, tivemos que nos organizar e eu levei uma maior, e ele, que parecia um super-model, com cestinhas nas mãos… Lindo.

No elevador ainda pensei: ‘devia ter comido mais qualquer coisa; como é que me aguento até quase à noite sem comer…?’ mas já nada a fazer, adiante.

Lá nos distribuímos pelos carros, lá fomos. Quando chegámos, o impacto de vermos montes de carros, montes de gente á porta da igreja. Foi o primeiro estremecimento. Já fui a tantos casamentos, sempre na desportiva, como convidada, espectadora, na maior. Mas agora era o casamento da minha filha, agora era a sério. Imensa gente se tinha mobilizado para assistir a este momento.

Saímos dos carros, ajudámo-la a ela a sair, toda frou-frou, ajeitámos o vestido, o véu, eu levava a écharpe na mão ou sobre um ombro, já não me lembro, estava cheia de calor, pegámos nas carteiras, passámos-lhe o bouquet para as mãos, a cena das cestinhas sempre a atrapalhar, ‘mas levam-se já as cestas?, não vamos aparecer ridículos com as cestas nas mãos, que chatice, o que é que se faz às cestas?’, e lá fomos, nós à frente, ela e o meu marido mais atrás.

A partir daí tudo parece um filme. Entro na igreja que está repleta, gente de pé cá atrás e ouve-se uma agitação. Os convidados que estão à espera viram-se porque, entrando eu, significa que a noiva está a chegar. Toda a gente sorri para mim. Muita gente vem cumprimentar-me. Distribuo beijos e apertos de mão. Não conheço imensa gente, a família do noivo é muito numerosa, a outros, que conheço, cumprimento sem registar a quem estou a cumprimentar. Parece que vou em piloto automático. Reparo que a igreja está linda, as velas acesas, as flores muito bonitas, nisto ela não falhou, o noivo e os padrinhos à espera, os meus futuros compadres e os irmão do noivo a virem cumprimentar-me, vou para os lugares que nos estão reservados e, mal chego ao meu lugar e me preparo para me sentar, apardalada, atarantada, o coro começa a Ave Maria de Schubert e toda a gente se põe de pé e se vira.

E então, eu vejo, em contraluz, a minha filha com a mão no braço do pai, ela linda, linda, sorrindo para toda a gente, o meu marido compenetrado, sorrindo, ambos com o passo muito acertado, ao ritmo certo. Naquele mesmo instante emociono-me de forma absoluta. Ver o sonho da minha filha a concretizar-se, aquele ambiente etéreo, rosto coberto pelo véu que desliza atrás do vestido, elegante, linda, aquele ambiente de luz coada, as pessoas todas a sorrirem à sua passagem, a música caída directamente do céu, tudo aquilo derreteu instantaneamente o meu coração. Fiquei logo ali quase a rebentar em lágrimas.

Depois, ao chegar junto ao altar, o meu marido cumprimentou o futuro genro e passou-lhe o testemunho da guarda da nossa querida menina. Foi um momento emocionante e fatal. O coração apertou-se-me, perdida de emoção, lágrimas já cara abaixo. Reparei que a minha mãe estava na mesma, que o meu pai emocionado estava e isso ainda me fez emocionar mais. Parece que, logo a partir dessa altura, por querer conter-me, um nó se começou a formar no meu peito, estrangulando-me a garganta.

A cerimónia teve início. E não sei se foi logo aí ou se foi quando começou aquela parte das leituras, o padre sai-se com esta: ‘Algumas pessoas especiais na vida dos noivos farão umas leituras e uma dessas pessoas é a mãe da noiva que resolveu escrever ela própria o texto que vem ler. E, como eu gostei muito desse texto, resolvi que deveria ficar para o fim, será com o texto da mãe da noiva que vamos encerrar a cerimónia’. Só pensei ‘Estou feita. Em vez de me despachar logo o meu número e poder desfrutar o resto com um mínimo de tranquilidade agora, em cima do estado em que já estou, ainda vou ter que estar aqui em pulgas até ao fim’.

E o fim nunca mais chegava.

A cerimónia foi linda, os noivos sempre sorrindo um para o outro, sempre trocando segredos, dando-se a mão ao de leve, cúmplices, felizes. Eu via a minha filha tão bonita, tão realizada. Tão feliz, toda ela brilhava de satisfação, o vestido muito bonito, o véu estendendo-se atrás dela, numa leveza transparente, tudo tão bonito. E, ao vê-la assim, eu sentia-me repleta de felicidade por ela, mas era como se tanta felicidade não coubesse em mim, e eu só me apetecia deixar correr as lágrimas, emocionar-me a valer em vez de estar ali a ver se me continha.

Amigos e padrinhos leram pequenos trechos biblícos, tudo muito bem. E eles casaram, trocaram alianças, beijaram-se e as pessoas aplaudiram e eu sustive as lágrimas e sempre a pensar ‘é agora’ mas nunca mais era, havia sempre mais uma oração, um ajoelha, senta, põe-te em pé, e eu numa emoção abafada na garganta. Até que, finalmente, o padre disse, ‘Agora vamos ouvir a mãe que aqui traz um texto dirigido à ua filha e àquele que a sua filha escolheu. É o texto sentido de uma mãe que vê a sua filha partir, abandonar o ninho’. E eu, ao ouvir isto, esta coisa da mãe que vê a filha partir, sair do ninho, (que noutro contexto me soaria a lamechice), ali ainda me deixou mais de rastos, só não me desmanchei toda num incontrolável pranto porque fiz um esforço brutal.

O meu marido, vendo que a coisa estava preta, deu-me um pequeno toque, sorriu, e incentivou-me: ‘Vá.’ A mensagem foi minimalista, eu sei, mas ele é mesmo assim, e eu senti a preocupação dele. Lá me levantei com a folha a4 dobrada e lá segui para o púlpito. De caminho olhei para os noivos, ali sentadinhos, todos bonitos, de mão dada, e enterneci-me tremendamente. Troquei um rápido olhar com a minha filha e não sei como não me desfiz ali mesmo, lavada em lágrimas, como não corri a abraçá-la e a desejar-lhe tudo, tudo de bom, minha querida filha. Ela contou-me depois que percebeu o estado em que eu estava e que disse ao então já marido, ‘Não olhes para a minha mãe, vamos olhar para baixo, porque não tarda ela vai desatar a chorar’. E assim estiveram, os dois de olhos postos no chão, de mão dada.

Cheguei ao sítio onde está o suporte com o microfone onde se põe o livro que se vai ler (deve ter um nome, mas agora não me ocorre). No estado em que estava, nem sei como me consegui controlar, sentia-me anestesiada, trémula, excessivamente comovida. Abri a folha e pousei-a. A garganta estava totalmente estrangulada, parecia que todas as lágrimas se tinham acumulado ali, um aperto, um aperto que só visto. Sentia que, mesmo que quisesse falar, nem um som sairia.

Olhei para a assistência: uma igreja repleta olhava atentamente para mim. A garganta bloqueada - e continuar a respirar já era milagre. Olhei para a minha filha. O texto que eu tinha escrito começava com eu a dirigir-me a eles pelo nome. Ao olhar para eles eu queria ser capaz de dizer o nome para, assim, dar início á leitura do texto. Mas nada, nem um pio. A igreja num silêncio aterrador, todos os olhos postos em mim - excepto os da minha filha e do noivo.

Pensei, em pânico, ‘E agora? Cá está a tão temida barraquinha… Não é desatar a rir mas é desatar a chorar. O que faço? Retiro-me e vou chorar para o meu lugar…? Depois desta falsa partida, que barraca, credo.’

E, então, pousei as mãos abertas de palmas para baixo em cima do suporte de madeira onde estava a folha, respirei fundo e, do mais fundo da minha alma, arranjei força para dar início ao texto, saltando por cima do nome deles. Enquanto lia, ouvia a minha voz, irreconhecível, e ainda consegui pensar, ‘é a isto que se deve chamar voz embargada…’. Era como se voz me tremesse dentro o corpo antes de sair, e saía presa, quase rouca.

Tinha tido a ideia de terminar o pequeno texto com um poema da Sophia de Mello Breyner, imagine-se. E, portanto, sem nunca ter ensaiado a leitura - eu que acho que não tenho o mínimo jeito para dizer poesia - lá li o poema. No final era suposto dizer ‘Sejam muito felizes’ mas já não fui capaz, era uma mensagem excessivamente pessoal para conseguir pronunciá-la no estado em que me encontrava.

Depois fui-me sentar.

Só quando vi o filme do casamento é que me dei conta que quando acabei de fazer a minha leitura, ‘a casa veio abaixo’ com palmas. Na altura, vejam só, nem dei por isso.

E com a minha emocionada intervenção o padre deu por finda a cerimónia religiosa, dirigindo-se, então, os noivos para a sacristia para assinarem os documentos. Quando acabaram e se preparam para sair, já o coro lá em cima, no varandim, entoava o ‘haja o que houver, espero por ti’ dos Madredeus.

E toda a gente surpreendida e, ao mesmo tempo, comovida com a canção, toda a gente sorridente, feliz, em particular os noivos. A noiva, então, estava radiante. Agora já de rosto descoberto, muito bem maquilhada, com um belo penteado, toda ela irradiava felicidade.

Nessa altura, as célebres cestinhas saíram à cena e toda a gente lhes atirou flores. E eu ainda estava nas nuvens, toda a gente a felicitar-me pela minha filha, pela minha intervenção que tinha emocionado toda a gente, presumo que nem tanto pelo que disse mas mais pela forma como disse. Uma mãe em ponto de rebuçado. Mas muito feliz.



(Nota: A fotografia das palmas foi obtida na net. As restantes são 'legítimas' e, nelas,  poderão ver o célebre bouquet descrito no post de ontem)