In heaven, com os pinheiros que me lembram as mulheres de Graça Morais, e em casa junto ao fogo cheiroso que me aquece a alma. E eis que aparece Leonard Cohen que me diz: Show me the place. E a seguir chega Manuel António Pina que começa a dizer: Procura a rosa.

De tarde, ao passar pelos caminhos, sons de quase gente, restolhares apressados, e eu, em silêncio, sub-reptícia, deslizo, espreito cautelosamente por baixo dos arbustos, o som de corridas apressadas repete-se, um coelho talvez, depois, mais à frente, sons mais violentos, as árvores agitam-se, bater de asas a desprenderem-se das ramagens, e eu avanço, ali sou a intrusa que se esforça por ser bem aceite, e então um grande pássaro desprende-se, rompe a barreira verde e sobe no céu e eu prossigo, o céu está azul, pode ser pouco literário um céu azul, mas é limpo, transparente, leve, e então vejo o muro branco, meridional, onde as sombras se desenham, recortado contra este céu que nada tem de dramático e que é simplesmente belo porque é imenso e azul e o calor deste Janeiro afável mostra-me que um esboço de rebento nasce já na ponta dos ramos das figueiras, ah que rápido corre o tempo, ainda há tão pouco as folhas tinham secado e voavam secas e ruidosas rente ao chão, e antes disso estavam verdejantes, cobrindo os figos tão carnais, e agora já estão, de novo, a renascer, os meses vão passando.

Um dia destes pequenas folhas começarão a desdobrar-se, o verde começará a enfeitar as figueiras e encher o ar deste cheiro doce que se desprende destas árvores que são como mulheres fartas, fortes.

O céu depois começa a ficar rosado e eu olho-o, lá onde a montanha é apenas uma sombra azulada no horizonte, a tarde está quase quente, o dia começa a tombar, e um sol vagaroso, encarnado, afoga-se à minha frente, e o céu agora está mais sereno ainda, quente, um fogo de brasas macias, um cheiro a fim de dia no campo.

Volto a casa, arrefece e, então, passo junto aos pinheiros que perfumam tão docemente o ar, ponho-me ali, sossegada, não há nada de mau no mundo, não há equívocos, não há zangas, não há palavras amargas, nada, apenas há a serenidade imensa da tranquilidade de uma tarde junto aos pinheiros.

Olho o tronco que vai engrossando, os meses passam, os anos passam, o corpo do meu pinheiro está mais belo, mais largo, a sua pele tem uma textura maravilhosa, rugas, peles, e eu amo este meu pinheiro cada vez mais adulto, mais humano.

De um pequeno ramo, quase seco, pende uma pinha enverdecida pelo tempo, uma patine macia, um fruto em tempos cheio de sementes, agora apenas um bela jóia, e eu fotografo o tronco rugoso pelo qual passo a mão, enternecida, agradecida. Sinto-me identificada com a natureza deste meu tão amado pinheiro, tão rude, tão simples, de cores tão belas, as cores da terra.

Lembro-em então das mulheres de Graça Morais, mulheres da terra, a mãe, a tia, a vizinha, mulheres puras, enrugadas e sem rancores, mulheres que sorriem como um pinheiro numa amena tarde de janeiro.

Entro, então, em casa, nesta casa que tem tanto de mim. As paredes são brancas, rugosas, e nelas se reflecte a luz, e há espelhos para que a luz seja ainda mais, multiplicada. E há peças que vêm de todo o lado, que misturo sem regras, sem preceitos, sem tino. Apenas afectos e luz. E cor.

Pratos de barro pintado, artesanais, de outras mãos nasceram, outras mãos os pintaram e eu, agora e desde há muito tempo, os tenho aqui, à minha guarda, cuidados como os filhos que outras mães deixaram ao meu cuidado. Esta é a minha casa, cheia de recantos, com muita luz, com sombras suaves que douram o ambiente, uma casa aberta, franca, despretensiosa.

E agora, que é noite, estou aqui a escrever-vos esta carta num outro recanto, sentada num sofá de uma cor quente, cheio de almofadas macias de cores também quentes, com tapetes que saíram das minhas mãos, com quadros que pintei por prazer, sem qualquer pretensão, leiga, mil vezes leiga, amadora, amante.

E agora, ao ver a fotografia da parede ali ao lado, parece-me que os quadros estão tortos, mas fui ver e parecem-me direitos, deve ser a máquina que os entorta ou então sou eu que gosto tanto de tudo que olho e não vejo que as tintas estão mal arrumadas, que as estantes estão descaídas, que os quadros não têm qualquer valor e que estão tortos. Não faz mal. Irrita-me a perfeição, parece-me coisa artificial, sem alma, coisa de montra, só para os outros verem. Por isso, gosto de me rodear de coisas assim, imperfeitas, mas que têm este tom quente dos afectos. Pouco mais importa nesta vida que os afectos.

E aqui, ao meu lado, crepita este fogo cheiroso, não sei é sobro, se azinho, quente, chamas que dançam, um bailado de afectos, as cores quentes que nos abraçam. Acabei de o fotografar, encantada, uma coreografia caprichosa, perfumada.

Estou, pois, em casa. Esta é uma casa que é também o meu corpo, o corpo que abriga a minha alma.

É, pois, daqui, desta minha amada casa, que vos envio, Caros Leitores, as minhas palavras como se fossem um abraço. A vida é breve, aproveitem bem cada fugidio momento. 

E agora, quase a ir-me, deixo-vos com Show me the place, Leonard Cohen, um velho amigo meu, senhor de voz quente, de palavras belas. De vez em quando vem cá ter comigo, sabe como gosto da sua companhia e eu não podia deixar de partilhá-la convosco.

Procura a rosa.
Onde ela estiver
estás tu fora
de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela floresça
ainda, sob tanta
metáfora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconheças

como diante de uma infância
inicial não embaciada
de nenhuma palavra
e nenhuma lembrança.

Talvez possas então
escrever sem porquê,
evidência de novo da Razão
e passagem para o que não se vê.


['A um jovem poeta' de Manuel António Pina in 'Poesia, saudade da Prosa']

.&.

Descubram, também, meus amigos,  a passagem para o que não se vê - e tentem ser felizes. Um bom domingo!