Ambrósio, começo a sentir uma ligação, não sei, diria que especial, sei lá, uma coisa assim, apetece-me que me ensines, ser tua pupila, não sei se estás a ver, ser a tua lolita, (lolona, vá), mas é isto, estou sempre a arranjar pretexto, não percebes isso?, se não percebes é porque és ceguinho, vá lá, abre os olhinhos, olha para mim, conta-me histórias, diz de tua justiça, ensina-me. Está certo que já me ensinaste muita coisa, é ir por aí abaixo que a prova está bem à vista mas, percebes, é tudo na base da prosa sem picante, tudo morno, e eu, se não sabes devias saber, gosto mais de coisas calientes, por isso, vá, diz-me como me vês, diz o que achas de mim enquanto mulher, define-te enquanto macho, diz-me se sabes porque é que ainda estás solteiro, logo tu, meu lindão, coisa mais fofa, mais doce, diz porque, de vez em quando fechas os olhos, encostas os teus lábios à curva do meu pescoço e me chamas querida, diz-me o que, para ti, é o amor, diz-me se é amor ou paixão esta chama acesa e louca que, dentro de mim, arde por ti, meu amor mais doce, meu amor, meu doce. Diz-me se me queres para tua noiva, diz-me o que é, para ti, o casamento -- queres?, não queres?, diz que sim, diz, vá lá --, diz porque quero fazer de ti o meu marido, tenho planos, amor, vais ver. Mas olha, e nem é bom agora falar nisto, mas sou precavida, já sabes, e toda a gente um dia tem que ir e, por isso, a ires vai tu à frente, não é por nada, mas é que, mal por mal, antes ser eu tua viúva do que tu meu viúvo. Credo, nem quero falar nisso.
Mas vá, Ambrósio, amor, já falei de mais, agora é a tua vez, ensina lá a tua querida
Mulher, n. Animal que vive habitualmente nas proximidades do Homem e que é pouco susceptível a domesticação. Das espécies predadoras, esta é a mais amplamente disseminada, infestando todas as partes habitáveis do mundo, desde as graciosas montanhas da Gronelândia à virtuosa costa da Índia. A mulher é ágil e elegante nos seus movimentos, omnívora, e pode ser ensinada a não falar.
Macho, n. Um membro do sexo desconsiderado ou negligenciável. O macho da espécie humana é normalmente conhecido por Mero Homem. Este género tem duas variedades: os que sustentam a família e os que não sustentam a família
Solteiro, n. Um homem que ainda está a ser posto à prova pelas mulheres
Querida, n. A chata do sexo oposto, numa fase inicial do seu desenvolvimento
Amor, n. Demência temporária que se cura com o casamento, ou afastando o paciente das influências que provocaram a enfermidade. Esta doença, tal como a cárie e outras, prevalece entre as raças civilizadas que vivem em condições artificiais; as nações bárbaras que respiram ar puro e comem alimentos simples são imunes aos seus ataques. Chega a ser fatal, embora mais para o médico do que para o paciente.
Paixão, n. Qualidade distintiva do amor inexperiente
Noiva, n. Uma mulher com excelentes perspectivas de felicidade atrás de si
Casamento, s. Cerimónia na qual duas pessoas passam a ser uma, uma passa a ser nada e nada passa a ser sustentável
Marido, n. Indivíduo que, depois de ter jantado, é incumbido de tratar dos pratos
Viúva, n. Uma figura patética que o mundo cristão decidiu encarar de forma humorística, embora a ternura de Cristo pelas viúvas tenha sido uma das marcas mais distintivas do seu carácter
E, assim, Ambrose Bierce disse.