Lídia, a mulher triste, sente que o seu corpo reconhece o corpo de Paulo (e, em segredo, recorda que Yvette Centeno um dia escreveu que amor é quando dois corpos se reconhecem)

Algum afecto para Lídia

Radu Marian, um soprano masculino interpreta a área de Bononcini Affettusoso-Rittornello

Na noite desse dia em que se foi encontrar com Paulo, Lídia afundou-se em desânimo, em arrependimento, em tristeza. Quando Nita chegou já ela se tinha deitado. Nem conseguiria falar-lhe no que tinha acontecido, Nita iria rir-se e concluir que não tinha acontecido nada. Mas tinha, tinha acontecido tanta coisa. Os sentimentos estavam exacerbados e contraditórios. A cabeça não retinha o mesmo pensamento por mais que escassos segundos, tudo se atropelava. Sem sequência, sem lógica, sem sossego, Lídia lastimava-se, acusava-se, e ora era por ter feito tão pouco, ora era por ter feito demais, ora sorrindo, ora chorando, ora querendo, ora temendo. Uma mulher solitária perdida dentro de um interior em remoinho. Tanto ouvia as vozes das colegas, os homens não prestam, é tudo farinha do mesmo saco, como as vozes que sonhavam com noites de amor, com gestos de carinho. E depois vinha o lado prático. Tudo impossível com uma mãe assim. Qual o homem que quereria meter-se ali em casa com uma mãe que grita, que insulta, que mente, que chora, que não sabe quem é, com quem está a falar, que usa fraldas, que tem que ser lavada, deitada, levantada? Ela, numa situação inversa, não o quereria, nem pensar.

A meio da noite acordou sobressaltada, uma vez mais não tinha pago o dinheiro que devia a Paulo. Tinham-se despedido à pressa, como se estivessem ambos a fugir de qualquer coisa. Mas, acto contínuo, agarrou-se a isso, podia ser o pretexto para voltar a vê-lo. Mas, nessa altura, reprimiu-se, um homem divorciado com uma filha, um mulherengo, amigo da pouca-vergonha, horários esquisitos. Para mais problemas, estava melhor assim, sozinha, sem chatices.

Mas a expressão séria de Paulo, quase dobrado na sua direcção, conversando em voz baixa, os braços fortes de Paulo tão perto dos seus, tudo aquilo não lhe saía da cabeça, e a atenção dele, o cuidado persistente que mostrava, tudo a enternecia. E excitava. De repente, o seu corpo parecia despertar de uma longa letargia. 

No dia seguinte foi ao médico, a consulta estava marcada. A baixa estava prestes a acabar e Lídia queria voltar ao trabalho mas, ao mesmo tempo, estava receosa.

Quando se estava a preparar para sair, reparou no papel com o número de contacto daquelas voluntárias de que Paulo tinha falado. Sem pensar, quase se sentindo afoita, ligou. Atendeu-a uma voz feminina que lhe fez umas perguntas. No fim, combinaram que Lídia passaria por lá para conversarem melhor. 

Antes de entrar no consultório hesitou, não sabia se estava em condições de ter alta. Não sabia, tinha medo.

O médico insistiu em mais duas semanas de baixa, que ela não se recriminasse porque não era descanso, era tratamento, que ela tinha que repor as reservas emocionais, tinha que organizar a logística da sua vida, só queria que fosse trabalhar quando a sua vida decorresse em velocidade cruzeiro, sem permanentes excessos de trabalho e de preocupação, quando as crises de choro já fossem apenas esporádicas, quando a vida tivesse um propósito para além do de cuidar da mãe. Queria também começar a preparar a redução e substituição da medicação.

Quando saíu de lá, Lídia dirigiu-se à Junta de Freguesia cujas instalações serviam de ‘poiso’ às voluntárias. A conversa correu muito bem e a senhora com quem falou combinou passar por casa dela no início da semana seguinte para poder avaliar melhor a situação. Lídia saíu de lá mais animada e, com o sol que estava, o ar de outono suave no ar, apeteceu-lhe estar vestida de cores claras, apeteceu-lhe ter um vestido de renda ou de flores, uma saia que esvoaçasse com a aragem, um decote alegre, apeteceu-lhe sorrir. Mas já mal sabia sorrir.

Durante todo o tempo, as palavras do médico não lhe saíam da cabeça, deixe de ter pena de si, deixe de se pôr para trás, esforce-se por ser dona da sua vida, perceba que tem que viver a sua vida e não apenas a da sua mãe, perceba que o tempo não anda para trás, se não se apressa quando perceber isso já pode ser tarde demais. 

Mal chegou a casa, foi ver a mãe, então mãe, como está? e a mãe, esteve aí uma senhora, acho que era a minha mãe, deu-me o lanche e disse que não queria mais gatos cá em casa, por isso você, se faz favor, feche aí a janela. Lídia encolheu os ombros, deu-lhe o lanche, ajeitou-lhe a manta sobre os joelhos.

A seguir descalçou-se, abriu a janela de par em par e ficou a olhar a rua, a respirar o ar da rua.

Depois virou as costas ao ar de liberdade que vinha de fora, triste, que vida a minha. Fechava os olhos e inspirava profundamente.

E as palavras do médico a martelarem,  tem que viver a sua vida e não apenas a da sua mãe, perceba que o tempo não anda para trás, se não se apressa quando perceber isso já pode ser tarde demais.

Então, sem pensar, ligou a Paulo, o coração logo em sobressalto. Ele não atendeu. Suspirou, felizmente…! Mas era decepção que sentia quando foi beber um copo de leite, comer uma bolacha, estava com fome. E sempre aquela vaga ansiedade como se alguma coisa de mal estivesse para acontecer.

Ainda estava com a roupa da rua, foi mudar-se.

Quando chegou ao quarto, abriu a porta do roupeiro, viu-se ao espelho. Magra, com olheiras, sem graça, triste, cada vez mais cabelos brancos.

Despiu a blusa. Descarnada, os ossos à vista, a pele muito branca. Depois despiu o soutien. Os pequenos peitinhos quase de menina pareciam-lhe infelizes, inúteis. Deu-lhe pena, lamentou em pensamento, nunca foram tomados por uma mão de homem. Pensou, como será que os homens mexem no peito de uma mulher? E com as suas mãos agarrou os seios, sentiu-os, leves, frios. Olhava-se ao espelho enquanto as mãos acariciavam os seios, tentava olhar os próprios olhos querendo perceber se denotariam alguma excitação. Mas os seus olhos fugiam de si.

Depois despiu as calças e ficou assim em frente do espelho. Imóvel, silenciosa, corpo de adolescente, um corpo cheio de inocência. Depois reparou que, em cima, junto às virilhas, as pernas tinham já alguma flacidez. Lídia sentiu pena. Não seria capaz de se despir em frente de um homem, sentiria vergonha, um corpo já sem brilho, as ancas sem viço. Então, reparou que os mamilos estavam erectos, rosados, cheios de vida. Fechou as mãos em volta de cada seio e sentiu os mamilos impacientes na palma das mãos.

Retirou as mãos, que parvoíce, e sentiu vergonha.

Afastou o cabelo da testa como se quisesse afastar da ideia o que tinha estado a fazer mas pensou que era bom se tivesse sido um homem a fazer isso, um pequeno gesto de carinho, um suave toque no cabelo. Ou na pele. Ou nos seios. Ou nos mamilos, agora rosados como rebentos de rosa, como pequenos botões atrevidos.

Vestiu-se. Sentia-se ainda vagamente envergonhada, ainda vagamente excitada. E ali se deixou ficar sentada, sem conseguir fixar-se num pensamento, perdida.

Passado um bocado, o telemóvel e Lídia de novo com as pulsações a mil. Ligou-me, não foi? perguntou ele, a sua bela voz forte. E Lídia, já hesitante, pois foi, é que ontem esqueci-me outra vez de lhe pagar, até já tenho vergonha. Paulo riu, ah sim, é caso mesmo para isso. Até já tinha pensado em vestir um fraque e aparecer-lhe aí à porta. Lídia teve vontade de sorrir. Mas o medo, sempre o medo, tolheu-lhe os movimentos. E ouviu-se a dizer, se quiser dizer o número da sua conta, eu vou ao banco e deposito. Paulo riu, acho muito bem, vai ao banco e faz um depósito de quarenta euros. Sim senhora. E veja se diz lá no banco que é uma coisa urgente. Mas já agora a ver se se engana e escreve uns zeros a mais, dava-me mesmo jeito. Lídia quase sorriu.

E então ouviu, como num sonho longínquo, a voz de Paulo que dizia, amanhã é sábado, dia em que costumo ir a casa dos meus pais, como lhe disse não é longe daqui, vou lá tratar da horta, regar, apanhar uvas, desbastar o mato. O que diz a ir comigo, dar-me uma ajuda? e lá logo acertamos contas. Lídia sentiu o coração quase a saltar-lhe do peito, a cabeça a latejar, um medo frio a percorrer-lhe o corpo. Não foi capaz de dizer o que quer que fosse. 

Paulo continuou, ia distrair-se, aquilo é ar puro, é saudável, ia fazer-lhe bem. Lídia pensou que nem pensar, não podia aceitar o convite, o que iam dizer na rua? e a mãe? quem é que ficava com ela? que ideia mais disparatada, o homem é mesmo descarado. Nem pensar,  nem pensar. Mas não tinha força para dizer que não e já as lágrimas lhe assomavam aos olhos pelo não que ia acabar por conseguir dizer.

Paulo continuava, eu é que costumo levar as coisas para o almoço, antes de ir passo no mercado, amanhã compro peixe a contar consigo, vou ver se arranjo peixe para assar lá no fogareiro. Gosta de peixe assado? E já a Lídia as lágrimas escorriam pela face, há quanto tempo não comia peixe assado no fogareiro, assim em família? Mas nem pensar, ia lá meter-se num carro com um desconhecido, um homem divorciado com uma filha, um maluco mulherengo, um sabido, nem pensar, nem pensar.

Paulo continuava, olhe até vou dizer à minha mãe para fazer arroz doce que ela faz um que é do melhor que há. Gosta de arroz doce? E Lídia sorriu por entre as lágrimas, a mãe, antes, fazia um arroz doce tão bom, com corações desenhados a canela. Mas não disse nada.

Paulo continuou, leve é um casaco que aquilo lá às vezes esfria. Mas olhe, veja lá aí com as suas ajudantas se podem tomar conta da sua mãe.

Lídia pensava, não preciso de ver coisa nenhuma porque não vou, é um convencido, julga que me tem na mão, julga que me dá a volta; nem pensar, nem pensar.

Depois Paulo disse, pronto, agora não diz nada... mas, olhe, quem cala consente. Sendo assim, passo por aí para a apanhar às dez da manhã.  E esperou. Lídia tinha um nó na garganta, um nó no coração, as mãos geladas e trémulas, não foi capaz de falar. Paulo concluiu, está certo: calou, consentiu. Está combinado, então. Esperou um pouco. Lídia muda, coração acelerado, aflita, tenho que dizer que não, tenho que dizer antes que desligue. Mas não conseguiu dizer.

Paulo desligou.

Lídia deixou-se cair pesadamente numa cadeira. E agora? E tapou a cara com as mãos, cheia, cheia de vergonha; e muito assustada.

Depois, foi de novo até ao quarto e, enervada, trémula, começou a escolher a roupa que levaria.  Mas hesitava, já tinha a cama cheia de calças, blusas, casacos: não sabia; desistia, perguntaria a Nita.

Antes de sair do quarto, puxou o cabelo para trás, olhou-se ao espelho e, então, com surpresa viu que sorria.

Pela primeira vez desde há muitos anos, Lídia sorria.

Era apenas um esboço de sorriso mas, sem saber bem porquê, sentia que tinha razões para sorrir.

**

Relembro que se quiserem ler esta história (que já vai longa) desde o início, podem procurar aí do lado direito, lá mais para baixo, a etiqueta que diz 'Lidia - a mulher triste'.

Permito-me, ainda, convidar-vos a deslocarem-se até ao meu outro blogue, o Ginjal e Lisboa, a love affair. Hoje inicio a semana dedicada a Corelli e as minhas palavras vestem-se de noite e nem me perguntem porquê, em volta de um poema de Manuel Alegre.

**

E nada mais. Apenas desejar-vos um dia muito feliz.