Lídia, a mulher muito triste, perde-se na noite

Da noite ao silêncio

(para nos acompanhar, por favor)

Bernardo Sassetti

*

No emprego, precisavam que ficasse até mais tarde, era preciso alterar umas coisas que têm que entrar em vigor em breve, um trabalho ainda de alguma complexidade. Lídia sentiu aquele aperto no peito que sempre sente. Como? E a mãe? A medo disse que levava o trabalho para fazer em casa mas ao chefe não lhe pareceu boa ideia, tinham que ficar quatro pessoas a trabalhar em conjunto e ele queria ir validando ou tirando dúvidas, porque haveria dúvidas de certeza e ele próprio, à medida que se fosse avançando, ia percebendo a melhor forma de as resolver. Insistiu, veja lá se arranja maneira. Lídia tentou sorrir numa tentativa de esconder a preocupação.

Como? Pedir ajuda a quem? A D. Fátima tem a sua vida, pode lá ir de noite. E a mãe iria ficar inquieta. Sente que está quase a desfazer-se em lágrimas mas evita, ninguém iria perceber que por uma coisa de nada, pedirem-lhe para ficar até mais tarde, desatasse a chorar. Vai para a casa de banho e ali fica, encostada à porta, sem saber o que fazer. E logo hoje que também tenho que ir ao Centro, tinha é que pedir para sair mais cedo, valha-me deus.

Se pudesse desabafar ou pedir ajuda a alguém. Mas não quer nem sabe a quem, tudo complicado, não quer ouvir mais conselhos, queria era poder dividir com alguém o fardo que é a sua vida.

Depois pensa que vai é pedir para sair mais cedo, passa pelo Centro, pode ser que seja rápido, vai a casa, trata a mãe, mete-a na cama e depois vem trabalhar de novo.

Quando vai pedir isto ao chefe, sente que vai a tremer, que a voz lhe treme, as lágrimas enrolam-se na língua. Sempre esta angústia, sempre este medo, medo de não cumprir, medo de não ser capaz, medo que tudo lhe falte de repente, tanto medo, apesar de já ser tão pouco o que tem, parece que está sempre com medo de perder tudo. O chefe olha-a apreensivo, percebe a ansiedade dela, é uma mulher muito nervosa, pensa, e diz-lhe que sim. Quando ela sai do seu gabinete sente pena, fica a pensar, tem falta de homem.

As colegas vieram de férias bronzeadas, alegres, falam alto, riem. Mas a ela, no seu canto, tudo lhe chega de longe, é um outro mundo. Já combinam pedir pizzas, já estão na maior animação, as mais novas já falam em irem beber um copo à saída, já estão a avisar os maridos ou namorados. Ela não tem quem avisar. E para ela tudo é sempre tão complicado.

O dia decorre normal, telefonemas, trabalho, cabeça enfiada no computador. Almoça na copa do escritório com uma colega de outro departamento, uma que tem problemas de tiróide, rinite e outras coisas e que só fala de doenças e de tratamentos que resultam e outros de que lhe falaram, e médicos e dietas e muita conversa de pensamento positivo à mistura. Lídia ouve-a com atenção mas, por dentro, está desligada. Nada daquilo lhe interessa mas, de facto, não há nada que a interesse. A colega, às vezes, pergunta-lhe porque não põe a mãe num lar. Não pode, lá se ia o ordenado todo, a pensão da mãe mal dá para os medicamentos e para as fraldas, resguardos, pomadas, e agora com este novo rombo que o Passos e o Gaspar, esses malvados, anunciaram, nem sabe como vai ser, já se alimentam tão mal, cada vez o dinheiro chega para menos. Além disso, pôr a mãe no lar? Morria logo. Não, nem pensar. A colega alvitra, então porque não metes uma mulher lá em casa, dia e noite, interna? Ela pensa, talvez saísse mais em conta, talvez o dinheiro ainda chegasse para isso, embora muito à justa, se bem que era também mais uma boca a alimentar. Mas e onde se deitava a outra? Na sala? E ficava sem sala, com uma estranha a dormir lá em casa? Seria a sua vida a ser ainda mais devassada, mais esvaziada, sem um tostão para si, nem pintar o cabelo poderia. Por isso, nem quer falar no assunto, pensar nisso deprime-a ainda mais, não há solução a não ser esta, a de ir vivendo um dia de cada vez, dias sem história e sem futuro, dias tristes.

De tarde esteve ainda mais nervosa, o trabalho não rendia. E o sono, tantas noites sem conseguir dormir capazmente, tenho frio, tenho calor, quero água, tenho fome, que horas são, dói-me a perna, vai chamar a minha mãe, sempre, sempre, ora uma lamúria, ora gritos, ora choros, uma tortura, de hora a hora isto, sempre, há tanto tempo sem conseguir descansar a cabeça. Um cansaço extremo a pesar-lhe nas costas, nos olhos. Olhava para o relógio, estava quase na hora de sair e ela sempre com medo que pensem que se está a furtar ao trabalho. Saíu enervada, a correr. Foi ao Centro, tirou a senha, esperou pela vez para a marcação, depois esperou enervada que a atendessem. Quando chegou a casa ia transpirada, cheia de sede, a boca seca e sempre aquele mesmo medo.

A mãe dormitava em frente da televisão, não deu pela sua chegada. Lídia correu à cozinha, preparou um Nestum e fez um batido de banana, levou à mãe, cobriu-a com um pano a ver se não se sujava toda.

Não quero, apetece-me uma sopa de peixe, a minha filha fazia sopa de peixe, vai fazer uma sopa de peixe.

Lídia, paciente, enervada, vá lá, mãe, coma lá, está bom este batido, a mãe gosta, prove lá… Mas a mãe manteve-se de boca fechada. Estiveram aí uns a perguntar pela minha filha mas eu disse que ela nunca mais apareceu, disseram-me que se mudou com os filhos para outra terra. 

Lídia não diz nada. Podia ir-se embora e vir outra mulher na sua vez que a mãe não daria pela sua falta. Fala como se não a conhecesse. Filhos da filha? Onde foi ela buscar essa ideia? Só invenções, credo. 

Vá lá mãe, vá lá que é para depois ir para a cama, vá lá, coma lá. E tenta forçar a abertura da boca com a colher. A mãe dá-lhe um grito, levanta a mão para lhe bater, que é isso? queres apanhar? Experimenta fazer isso outra vez, que já te mostro o que acontece, experimenta.

Lídia senta-se, arrasada. As lágrimas correm de novo. Vai até á casa de banho, vê-se ao espelho. Todos os dias envelhece um pouco mais. Repara nos braços, flácidos, brancos, já enrugados junto às axilas, que horror, o que é isto que me está a acontecer? Qualquer dia pareço mais velha que ela, que desgraça a minha.

Sente-se transpirada, usada, gasta. Mete-se na banheira, toma um duche. Depois, mais refrescada, vai até à cozinha, devia comer qualquer coisa mas nem sabe o quê. Senta-se por um segundo, exausta, mas logo se levanta e come um iogurte, uma maçã já velha, come uma barra de cereais. Volta à sala. Vá mãe, agora já pode ser? Vá lá, beba um bocadinho, é batido, está fresquinho, a mãe gosta tanto. Coloca uma palhinha e leva-a à boca da mãe. A mãe começa então a sugar o líquido. Depois tenta o Nestum. Nada. Papas de aveia?! Que porcaria é esta? E ela, enervada, o tempo a passar, oh mãe é Nestum, a mãe gosta. A mãe encolhe os ombros como se não quisesse saber.

O tempo a passar. Lídia enervada, vá lá mãe, vá lá. Depois a custo levanta-a, doem-lhe as costas, a custo lá a leva para o quarto, limpa-a, muda-lhe a fralda, a mãe diz que não tem sono, que ainda é de dia, não quer ir para a cama, quer todos os dias mas logo hoje não quer. Lídia sente-se a tremer, vá lá mãe.

Não quer dizer que tem que sair a seguir para não a enervar, vai sair pé ente pé mas preferia deixá-la a dormir. Lídia chora, aflita, o tempo a passar, a esta hora estão lá todos a trabalhar e eu ainda aqui, valha-me deus, que vida a minha.

Vai mas é dar-lhe mais umas gotas a ver se ela adormece mais rapidamente mas não gosta nada de fazer isso. Mas fazer o quê? Devia ter alguém a quem perguntar se faz mal, a partir de quanto é que há risco, com quem dividir a responsabilidade. Só lhe apetece fugir e nunca mais voltar. Mas logo se arrepende. Vá lá mãe, vá lá, ajude um bocadinho, mãe, vá lá.

Lá consegue dar-lhe os comprimidos e, em vez das dez gotas para dormir, as que já toma em cima de tudo o resto, dá-lhe catorze, não há-de fazer mal, são só quatro gotas a mais, podia até ser um pequeno engano. Mas as mãos tremem-lhe, as lágrimas correm, o medo quase a paralisa. 

Vê as horas. Tardíssimo, que vergonha aparecer lá tão tarde.

Já não consegue esperar que a mãe adormeça. Pega na carteira, calça-se, pega num casaco e sai a correr, o coração disparado, a transpirar de novo, se o autocarro não passar ainda vai é a correr até lá abaixo a ver se apanha um táxi.

Passado um bocado, já ia a correr rua abaixo, o autocarro. Voltou a correr para trás. Entrou no autocarro quase sem conseguir respirar, deixou-se cair pesadamente num assento, quase morta.

Acordou com o motorista a bater-lhe no ombro, rindo ‘Bom dia!’. Lídia não percebeu. Onde estava? Não foi capaz de dizer nada, já assustada de novo. O motorista explicou ‘Chegámos ao fim da linha. Só agora reparei que estava a dormir.’. Lídia nem queria acreditar, o coração quase a saltar. Olhou o relógio. Tinha saído de casa há cerca de uma hora, aquele autocarro é dos que vai de uma cidade para outra, atravessando Lisboa pelo meio. Noite cerrada. Aflita, pergunta ao motorista e a voz e apenas um fio muito frágil, mas agora vai de volta, não é? Ele explica que só daí por uma hora, no período da noite são mais espaçados. Aflita, descontrolada, mete a mão na carteira tentando encontrar o telemóvel para avisar o chefe. Nada. Desatinada, quase a chorar, começa a tirar as coisas da mala, a pô-las no banco ao lado, o motorista ri, as malas das senhoras são todas iguais. Mas tenha calma, ele há-de estar aí. Mas não estava. Com a pressa deve ter ficado esquecido em casa. Em casa ou no escritório. Pega no porta-moedas, vai de táxi. Mas repara, então, que o porta-moedas está vazio, só uns trocos de nada. Lembra-se que no Pingo Doce na véspera não aceitavam cartão, pagou com o que tinha na carteira. Volta a meter tudo, a eito, dentro da mala e sai. Uma velha atarantada. Ainda nem cinquenta anos tem mas quem a visse diria que era uma velha, uma pobre demente, cabeça baixa, curvada, e doem-lhe as costas e sente um formigueiro nos braços. O motorista ainda lhe pergunta se quer ajuda. Diz que não. E sem saber para onde vai, começa a caminhar, perdida na noite, as lágrimas correndo.

****

Num dia como o de hoje, talvez não fosse a melhor ideia pôr-me para aqui com estas tristezas. Mas andava com esta história dentro de mim, não consegui resistir a escrevê-la. Mas vocês, Caros Leitores, não liguem que o dia é de festa, não de lágrimas.

As imagens são ainda de Lucian Freud.

Caso pretendam ler esta história de seguida (do último post para o primeiro), queiram, por favor, pesquisar aí do lado direito, mais para baixo, a etiqueta 'Lídia - a mulher muito triste'.

*

E tenham, meus Caros, um belo sábado. 

Hoje é dia de ir para a rua, não vos parece? 

O tempo está bom e é melhor falar e gritar e protestar em sítios em que nos ouçam do que no entre quatro paredes em que ninguém nos ouve.