Lídia, a mulher triste, começa a ser falada

Um pouco de música, por favor

Bernardo Sassetti - Alice

*

O homem perguntou à mãe de Lídia como estava e ela pareceu despertar da sua ausência e respondeu-lhe que estava a entrar muita luz pelo buraco que estava no tecto. Ele tranquilizou-a, já vou tratar disso. 

Depois disse a Lídia que talvez fosse melhor ela e a mãe comerem qualquer coisa porque já passava da duas da tarde. E acompanhou-a até à cozinha. Lá, viram um papel escrito pela D. Fátima no qual ela mostrava estranheza mas dizia que tinha tratado da higiene da mãe e que já lhe tinha dado o almoço e os medicamentos.  

Ele lembrou-a, então, de que talvez fosse melhor ela tomar banho, que aquilo no hospital nunca se sabe, os vírus, as bactérias. Depois perguntou-lhe onde estava um pijama ou um roupão para ela vestir a seguir, foi buscá-los e colocou-os na casa de banho. Passado um bocado, uma vez que ouvia correr a água há muito tempo, foi à porta perguntar se estava tudo bem. Como ela não respondesse, entreabriu a porta e, do lado de fora, voltou a perguntar. Lídia não se assustou nem estranhou e respondeu-lhe que sim, que estava tudo bem. Quando saíu, cabelo molhado, sentou-se pesadamente numa cadeira da cozinha. O homem amornou leite e preparou-lhe um pão com queijo. Ela aceitou sem uma palavra que ele mexesse nas gavetas, espreitasse os armários, abrisse o frigorífico.

Depois, quando ela estava a comer, ele tirou-lhe a receita médica da carteira, viu que estava lá uma outra receita, ah, é a da minha mãe, já não me lembrava, disse ela, distante, indiferente, e ele disse que ia à rua comprar os medicamentos para ambas. Quando ia a sair, disse-lhe que ia levar a chave. Lídia não disse nada.

Passado um bocado ele regressou, deu-lhe um comprimido, perguntou se ela não queria ligar para o emprego e, como Lídia não soubesse do telemóvel nem se lembrasse do número fixo, ele perguntou-lhe o nome da empresa, ligou para as informações e depois perguntou-lhe o nome do chefe e falou ele.

A seguir disse-lhe, agora tenho que me ir embora, está quase na hora de entrar ao serviço. Vou ver se consigo passar por cá ainda hoje mas não deve ser fácil. Senão venho amanhã. Acho que devia falar à senhora que vem tratar da sua mãe para ficar cá consigo durante um dia ou dois. Agora acho que devia ir dormir. A sua mãe está bem, já lhe pus uma manta por cima. Está aqui um papel com o meu número de telefone, se precisar ligue-me. Separei-lhe os comprimidos para tomar ao jantar e amanhã de manhã. Estão ali naquele prato, com um papel a explicar. Quer ir deitar-se enquanto eu estou cá? Ela não respondeu mas, passado um bocado, abanou a cabeça. Ele disse, está bem, mas a seguir vá descansar e depois não se esqueça de comer. Lídia estava muito cansada, não respondeu.

Quando ia a passar pousou, por um instante, a mão sobre o ombro de Lídia e depois saíu. 

Mais tarde, depois de ele ter saído, Lídia, ainda sentada na mesma cadeira da cozinha, reparou que ainda sentia o calor da mão de Paulo no ombro. Colocou então uma mão nesse sítio e, sem dar por isso, ali ficou, como se quisesse preservar esse calor.

O homem não apareceu nessa noite mas Lídia nem se deu bem conta disso. Tratou da mãe com muita dificuldade, mecanicamente, sem dizer nada, não tinha força para falar. Depois tomou os comprimidos e adormeceu.

No dia seguinte de manhã Paulo voltou a aparecer e trazia pão fresco, fruta, fiambre.

Tratou da idosa, tratou de Lídia, conversou com elas apesar de nenhuma lhe responder.

Com a mãe falava do tempo, das árvores, dos pássaros, e ela nada. Mas depois lembrou-se de lhe perguntar pela meninice. E, aos poucos, a senhora foi prestando atenção e começou a falar de quando era pequena, falou das amigas de infância, uma conversa desconexa, mas Paulo prosseguia como se tudo fizesse sentido. Depois ela falava do buraco no tecto e ele dizia que já ia tapar e ela descansava, depois dizia que tinham estado uns homens a roubar o ouro e ele dizia que ia apresentar queixa na polícia e ela ficava descansada. Mais tarde voltava à mesma conversa e ele respondia da mesma forma. Depois já era ela que lhe perguntava se ele já tinha tapado o buraco ou apresentado queixa e ele dizia que sim. E ela sorria, agradecida, ainda bem que hoje chegaste mais cedo do trabalho, a minha mãe não trata de nada.

Com Lídia, Paulo dizia há cada vez mais mendigos e mais sem-abrigo, à noite as filas de pessoas junto às carrinhas da sopa dos pobres são cada vez maiores e aparece cada vez mais gente com bom aspecto, esta crise está a estilhaçar a classe média, são vidas desgraçadas, só quem vê, ou falava dos turistas que gostam muito do País ou falava da insensibilidade deste governo, que não sabe o que é a vida das pessoas mas acrescentava isto vai mudar, que isto assim não se aguenta, há nova miséria a nascer todos os dias, a gente que tem trabalho nem sabe a sorte que tem. Outras vezes falava com ela da casa dos pais no campo, às portas de Lisboa, e da horta que lá tinha mas que com o preço da gasolina e das portagens cada vez era mais difícil lá ir, só continuava com aquilo pelo gosto, não era pelo rendimento. Lídia ouvia-o e não dizia nada, tudo lhe era muito distante. Talvez fossem os comprimidos, talvez fosse do esgotamento. 

Depois ele disse, não há nada que se coma para o almoço. Eu tenho que ir fazer umas coisas, demoro um bocado mas depois passo pelo supermercado. Lídia pensou vagamente que ele estava a gastar do dinheiro dele, que lhe devia dizer que tinham que fazer contas mas ficou-se pelo pensamento, perdida dentro de si própria.

Levo a chave, acrescentou. Lídia foi deitar-se.

À hora de almoço, antes de Paulo chegar, estava Lídia deitada, sentindo-se triste, com sede, cansada, confusa, sem conseguir dormir, apareceu a D. Fátima, preocupada, mas afinal o que é que está a acontecer? Ali no café dizem que a senhora ontem passou a noite fora e que chegou de manhã com um homem que se meteu cá em casa e que continua cá metido, que já o viram a entrar e sair. Lídia encolheu os ombros e, com indiferença, disse é um polícia. A outra arregalou os olhos, um polícia? Mas o que é que aconteceu para meter polícia? Lídia demorou a responder, muito cansada, não sei bem explicar, não me lembro bem, estive no hospital. A outra quase saltou, quase em transe, no hospital? mas o que foi que aconteceu? Fizeram-lhe mal? Assaltaram-na? Mas Lídia apenas respondeu, estou muito cansada, não sei se é também dos comprimidos. Depois lembrou-se e perguntou-lhe, pode vir à noite tratar da minha mãe? E pode vir mais tempo agora durante uns dias? deve haver aí roupa para lavar, outra para apanhar, nem sei bem. A mulher estava decepcionada, não percebia nada do que se passava e Lídia parecia não ser capaz de a esclarecer. Depois pensou na pergunta e respondeu, eu não posso, já tenho outras pessoas, não posso, se pudesse vinha, mas sei de uma pequena que anda à procura de trabalho, vou falar com ela, se ela ainda tiver horas, trago-a cá. Mas logo voltou ao assunto que a interessava, mas será que ele é mesmo polícia? Um polícia mete-se assim na casa das pessoas? A senhora veja lá, tenha cuidado, sabe lá se é algum meliante, ponha-o mas é fora de casa, e o que vão as pessoas pensar de si? Fica falada, já viu? Tenha cuidado, diga-lhe que não precisa dele, não lhe abra sequer a porta, ponha-o a andar.

Lídia pensou ele tem a chave, não precisa que eu lhe abra a porta mas, tão exaurida estava que nem conseguia ter energia para se preocupar com isso, quanto mais para responder. Depois pensou, não o conhece e já está desconfiada, de facto é mais fácil desconfiar do que confiar. E fechou os olhos, esgotada.

A outra continuava, não deve ser polícia coisa nenhuma, onde é que se viu um polícia meter-se numa casa onde vivem duas mulheres sozinhas?, quer é aproveitar-se de si, tenha cuidado; e dizem que não tem boa cara, que nem o querem na vizinhança, e não lhe abra mais a porta, e da fama já não se livra, sabe? já viu o que vão dizer de si? a sua mãe sem tino e a senhora sozinha aqui com um homem que ninguém conhece, valha-me Deus, ouça o que eu lhe digo.

Lídia pensou é mais fácil censurar do que ajudar. Mas não disse nada, deixou-se ficar sentada, caída. Só lhe apetecia dormir.

Um pouco depois da mulher sair, Paulo chegou.

Trazia pizzas, sumos, um gelado, uma caixa de ovos, um frango. Pizzas para o almoço e vou fazer uma canja para vocês comerem ao jantar. E, olhe lá, não tem que tratar da sua baixa...? Lídia pareceu acordar, o estômago revolveu-se, e o medo anterior pareceu voltar. Baixa…? Ah, pois é, que horror, estou a faltar ao trabalho. E agora…? No hospital não deram um papel? Nunca estive de baixa... o que será que tenho que fazer? ai... Ele disse amanhã vou consigo ao Centro aqui da zona para tratarmos disso, não se preocupe. 

Depois acrescentou, enquanto se virava para o fogão, vou ter que sair daqui a nada, logo a seguir a comer aqui uma bucha tenho que ir com a minha filha tratar de um assunto. Lídia ficou imóvel mas, aos poucos, foi sentindo um tremor, um frio, uma aflição. Casado. Um homem casado aqui metido dentro de casa. Em que sarilhos é que me meti? Quem é ele? O que é que quer de mim? Estou desgraçada... Ai, quando souberem que ele é casado o que é que vão dizer? Ai... O pânico voltou, as mãos transpiradas. Olhou para a janela e sentiu uma vertigem, tudo branco, tudo à sua volta a rodar. Apoiou a cabeça nas mãos, parecia que ia cair, que estava a ser sugada, e toda ela tremia. 

**

As imagens continuam a corresponder a pinturas e gravuras de Lucian Freud, o inclemente pintor.

Caso pretendam ler esta história desde o início, poderão procurar aí do lado direito, lá mais para baixo, a etiqueta 'Lídia - uma mulher muito triste'. Aparecer-vos-ão todos os capítulos, do último para o primeiro.

E, uma vez mais, tenho que vos pedir desculpa. Comecei a escrever com a firme vontade de levar a história para o lado bom da vida. Infelizmente, desta vez as palavras seguem um rumo diferente do que me é habitual. Desta vez os caminhos são os da pequena solidão, os das tristezas silenciadas, a dos medos.

**

Mas vocês, Caros Leitores, não se deixem contagiar com nada disto. 

Tenham uma bela quarta-feira, neste Setembro que vai tão doce e tão animado!