Chega a casa sensivelmente à mesma hora de sempre. Descalça-se na entrada, onde os chinelos de chambre o aguardam. Depois pousa a chave, despe o casaco e vai para a casa de banho onde lava escrupulosamente as mãos. Só então retira a máscara.
A seguir, vai guardar as compras que trouxe mas apenas depois de as ter lavado, mudado de embalagem, lavado as mãos.
Vai, então, verificar o correio no computador. Essa etapa do seu dia é precedida do ritual de sempre. Faz um chá, leva o chá, coloca um pano da louça dobrado em quatro debaixo da chávena, ajeita a almofada na cadeira, endireita o livro do lado direito, a pilha de três livros do lado esquerdo, endireita o pequeno candeeiro de mesa que acenderá quando a luz exterior se for. Depois tira o telemóvel do bolso, desinfecta-o, e coloca-o à frente do computador.
O seu mundo é um mundo sem surpresas. Em tempos teve uma gata. Noutra vida. Agora não tem.
Trabalha ao computador. É perfeccionista mas de uma forma burocrática.
Raramente alguém lhe telefona e ele também pouco telefona. Todos os dias liga à mãe, conversa monótona, breve e desinteressada, quase como se fosse uma tarefa que é obrigado a cumprir. A mãe pergunta-lhe se está bom, ele diz que sim, depois pergunta à mãe se estão bons, ela diz que vão andando, ele pergunta se está frio, ela diz que sim, frio e chuva, ele diz que ela se agasalhe, ela diz que sim e pergunta se ele precisa de alguma coisa e ele diz que não, mãe, está tudo bem. E despedem-se, adeus filho, diz ela, um beijinho, mãe, diz ele, a voz já a desligar-se. Acaba o telefonema com a sensação de que já cumpriu uma das tarefas diárias. Vê as horas. Pensa que daqui a nada são horas de ir pôr a comida ao lume. Vai à casa de banho e aproveita para lavar cuidadosamente as mãos. Quem o observe, pensará que vai entrar para o bloco operatório.
Vai fazer ervilhas com ovos. Lembra-se de que era prato que muito apreciava quando era pequeno. Agora usa bacon. A mãe fazia com chouriço de carne. O que ele gostava quando algumas rodelas de chouriço ficavam presas na clara do ovo escalfado... Mas, agora que é ele a cozinhar, escolhe um espaço entre as ervilhas e coloca o ovo com cuidado, para ficar perfeito.
Põe, então, a mesa. Liga a televisão, não gosta e não presta grande atenção mas, afinal, sempre é uma companhia. Além disso faz parte do ritual e ele não é capaz de beliscar os seus rituais. É quase uma superstição. Acha que a vida lhe corre bem sem sobressaltos cumprindo todos os rituais, não quer arriscar, incumprindo-os. Depois, ajeita um individual, enche o copo de água, põe uma fatia de pão sobre o guardanapo, serve-se e senta-se à mesa. Come rapidamente. Depois apaga a televisão, lava a louça, lava os dentes, lava as mãos. Senta-se, então, num outro cadeirão, pega num livro e num lápis, vê as horas, e entrega-se à leitura, fazendo algumas anotações nas margens.
Meia hora depois, arruma o livro e o lápis e volta para o computador. Um mail deixa-o transtornado. Para qualquer outra pessoa um mail daqueles seria irrelevante. Mas ele parece precisar de alguma emoção e, portanto, arranja aquele mail como pretexto para se enervar. Diz um palavrão em voz alta. Levanta-se, vai à janela como se precisasse de descomprimir. Pensa que, se ainda fumasse, agora puxaria de um cigarro.
Vai até à cozinha, vai preparar outro chá. De manhã é um, de tarde outro, à noite um de tília ou camomila.
Volta para o computador. Pensa na resposta que há-de dar ao mail. Abre o calendário para avaliar prazos. Escreve um mail que relê cuidadosamente.
Começa a escurecer. Pensa: mais outro dia. Vê as horas. Diz em voz baixa: cada vez mais pequenos, os dias. De vez em quando, ao falar assim, sozinho, fica admirado ao ouvir a sua própria voz. Sem perceber porquê, relembra os dias em que vinha da escola, a mala às costas, trabalhos de casa para fazer, e já era quase de noite. Comia pão com marmelada quando chegava, vinha sempre cheio de fome. A mãe dizia: daqui a nada são horas de jantar, não te enchas de pão com marmelada.
Olha para o relógio. Parece que quer que o tempo passe depresse mas, se pensar na razão por que o quer, acha que não faz sentido. Volta a trabalhar. Passado um bocado, olha para a janela. As recordações voltam. Levanta-se. Põe as mãos nos bolsos do casaco polar e fica a pensar. Repara que anoiteceu. A rua vazia.
Tocam, então, à campainha. Sobressalta-se apesar de estar à espera. Põe álcool gel nas mãos, coloca a máscara, abre a porta.
Vêm entregar a encomenda. Abre a porta e recebe a caixa. Deve ser o único presente que recebe, o dele próprio. Foi escolhido após demorada selecção. Viu todos os sites, fez quadros comparativos, pensou, deixou pousar os pensamentos, reviu, leu comentários. Até que se decidiu. Seria aquela. O seu presente de natal. Especial.
Tirou-o da embalagem, pôs a caixa do lado de fora da porta. Depois desinfectou as mãos com álcool gel, tirou a máscara, voltou a desinfectar as mãos. Com mil cuidados, com emoção, retirou o seu presente da embalagem de plástico. Há quanto tempo não recebia um presente. Isto de alguém vir entregar em casa até disfarçava o facto de ter sido encomenda sua.
Pensou: finalmente vou ter companhia pelo natal. Pegou nas instruções, sentou-se a ler, concentrado. Antecipou a hora em que ia sentá-la a seu lado, ele com o braço sobe os seus ombros, ela com a cabeça encostada ao seu peito. Disse, como se contasse um segredo: vou ler-te poemas. Imaginou-se, à noite, o Je t'aime... moi non plus em fundo: Sissi, vais gostar deste, escuta. Depois sorriria. O que é? Porque te ris? Não gostas que te chame Sissi? E antecipava as noites loucas que estavam por vir.
E a sua vida, de repente, qual milagre do Menino Jesus, parecia ser outra.
___________________________________________________________
Estava eu à espera da segunda parte da conto da gatinha, estilo ela a afiar as unhas na manicure, ou então o lobo a passear-se com o embrulho de braço dado, e eis que surge um novo conto, por sinal bem contado, mas depressa arrematado. Falta-lhe o day after. Quem tropeçou na caixa do lado de fora da porta ..
ResponderEliminar