E onde é que a autora de Um Jeito Manso estava no 25 de Abril...?

Em 74, quando foi o 25 de Abril, já o devo ter contado, estava numa residência universitária. Não nos deixaram sair e a rua estava cheia de tropas. Ao lado havia um quartel e ao fundo o Rádio Clube. Tropas e creio que chaimites por todo o lado. A guerra na rua e para nós, de janela, numa excitação, aquilo era uma festa. Ouvíamos a rádio e tínhamos vontade de sair mas tanta tropa na rua iniba-nos um bocado. Eu era uma miúda mas toda eu estava orientada para o reviralho. O meu namorado da altura era todo de esquerda, os meus amigos também, os meus pais moderados mas a favor da democracia, um dos meus tios o mais possível, uma das minhas avós tinha um verdadeiro espírito de comuna, um irmão dela avó esteve deportado e depois vivia na clandestinidade e, portanto, embora fosse tenra a idade, toda eu ansiava que viesse o perfume da liberdade.

E estávamos naquilo, de janela, todas a combinar sairmos de qualquer maneira, mesmo contra as ordens, quando, às tantas, toca a campainha da residência, um susto, o que seria? - isto deviam ser umas dez da manhã. A directora, a medo, foi ver e nós todas a ver se eram os militares que nos vinham prender, quase todas ainda de pijamas ou de calçõezitos de dormir. E nisto abre-se a porta da sala onde estávamos e vejo a minha mãe. Tinha vindo a Lisboa nesse dia, quando saíu de casa não sabia que havia revolução, tinha vindo de autocarro e, quando chegou, viu que havia sururu, a custo lá arranjou um taxi e a custo lá o convenceu a ir para aquela rua pois o taxista dizia que estava cercada. Mas ela, talvez temendo que a filha se visse no meio da guerra, tanto pediu que ele lá a levou para me ir resgatar. Eu, quando a vi, parecia que estava a ver uma aparição, ali, no meio da guerra, a minha mãe!

Anda, vai-te vestir, vamos ver se conseguimos ir para casa!, disse-me ela. Nem pensar, devo eu ter respondido. Todas de roda dela, ela a contar a sua aventura, a dizer que não queria aparecer em casa, ao meu pai, e sem mim e eu que era o que faltava eu ir-me embora a meio da revolução e as outras que ela me deixasse ficar. Não sei como, lá se convenceu a ir-se embora e a deixar-me para trás, provavelmente sob promessa de eu não sair de casa.

Está bem, está. Podia lá perder-se uma festa daquelas. Foram dias de alegria e liberdade. Havia uma efervescência no ar como não há explicação. Na faculdade desataram a fazer saneamentos, coisas às quais não achei muita piada. Uma vez quiseram expulsar uma rapariga, que eu não conhecia, apenas porque namorava um rapaz que diziam que era de direita ou colaboracionista ou sei lá o quê. Ela manteve-se digna e corajosa e eu votei contra a expulsão dela. Depois acho que a coisa amainou.

Na residência, a directora foi à vida e acho que devemos ter arranjado uma comissão. Ou nem isso. Aquilo passou a ser uma casa franca, só quem não tinha namorado é que não o levou para lá. Não é que aquilo se tornasse um antro de vício e perdição mas era normal haver rapazes na sala, na biblioteca, na cozinha. Uma vez, meses depois, houve lá um barulho anormal qualquer a meio da tarde, e eu saí do quarto e quase todas as portas se abriram e de quase todos espreitaram cabeças de raparigas e rapazes.

Por essa altura havia muitas RGAs, nem sei bem o que lá se discutia, eu pasmava como aparecia aquela gente toda que fazia moções a propósito de tudo. Uma dessas vezes, RGA ou Plenário, nem sei, numa sala de um pavilhão, uma sala apinhada de gente, eu estava sentada num parapeito de uma janela, que no chão mal havia lugar, quando vi entrar um revolucionário, barbudo, guedelhudo, misto de ar de desportista e de guerrilheiro, talvez de cristo, lindo de morrer. E ele parou junto à porta, girou o olhar pela sala e o seu olhar deteve-se no meu. Foi tiro e queda - embora só um ano e tal depois a coisa se tenha concretizado pois eu nada sabia dele nem ele de mim e apenas raramente nos cruzávamos. Soube depois que tinha vindo de Coimbra e tinha pousado ali antes de transitar para outra escola.

No meio dos meses conturbados que se viveram na faculdade, numa cadeira em que meio mundo tinha chumbado, votaram para que houvesse passagem administrativa. Foi a única passagem administrativa do curso. Eu tinha tido 18 nessa cadeira e fiquei com 10, é minha nota mais baixa, e logo uma cadeira a que eu tinha achado tanta piada, toda ela bolas fechadas e bolas abertas. Não me importei embora tenha ficado com uma certa pena porque, em vez de ter beneficiado com isso, levei foi uma tareia. Mas nunca daí veio mal ao mundo. De qualquer forma, sendo um curso de gente marrona, acho que mal se deu pela revolução (tirando essa excentricidade da passagem administrativa), toda a gente continuou aplicada, a fazer trabalhos, a pôr o dedo no ar e a ficar no fim para tirar dúvidas com os professores. Eu não, nunca me encaixei naquele espírito, tinha muita revolução para curtir, teatro que não acabava, filmes uns atrás de outros, uma agitação boa, uma festa constante e muito amor no ar.

E depois veio a Alameda, o 25 de Novembro (outro dia animado na minha vida), e, aos poucos, a festa foi perdendo o perfume da revolução, as coisas aquietaram-se, perderam alguma graça, e, aos poucos, os burocratas começaram a instalar-se, e mais tarde veio o cavaco e foram vindo uns e outros e agora ainda estamos longe de ser uma democracia desenvolvida, somos ainda um país com os pés presos ao antigamente, muita gente pequenina, invejosa, mázinha, muita falta de golpe de asa, muito servilismo, muita gente a viver mal, na pobreza, na ignorância mas, ainda assim, a gostar de quem a maltrata e impede de voar.

Talvez ainda tenham que passar mais uns quantos anos para que aquele espírito de liberdade se volte a sentir de novo trazendo promessas de futuro no ar e que venha para ficar. Mas não sei. Cada vez parece que sei menos disto tudo. Mas sei que burocrata, apática, inerte, indiferente e egoísta isso não serei - nunca.

___

As fotografias foram feitas há pouco. Os Ganhões de Castro Verde cantam "Grândola, Vila Morena"

___

Permitam que vos diga que o relato do meu 24 de Abril deste ano está já aqui abaixo.

____

Desejo-vos, meus Caros Leitores, um belo dia 25 de Abril. 

E viva a liberdade!

...