Respirar o ar fresco do rio, pisar o musgo macio do campo, ser eu e tentar guardar o tempo dentro de mim

Todos os dias procuro o frescor que se sente junto às margens do rio. Só mesmo se não puder é que não vou. Ao fim de semana e a menos que aconteça alguma coisa de grave, começo os dias procurando o rio.

Riverside 

por Agnes Obel

Tantas vezes, à noite, depois de um dia de trabalho, mesmo quando me apeteceria estar abrigada em casa, mesmo ao vento e à chuva, lá vou. De noite ouve-se o rugido do mar, o ranger das correntes que prendem os barcos ao cais, e não se vê vivalma. Pode sentir-se medo quando se anda assim à noite, nos dias de vendaval, de invernia. Nesses dias posso chegar a casa molhada, a cara gelada, mas venho retemperada. A maresia lava-me a alma.

Da casa dos meus pais, antes via-se o rio. Depois construíram prédios em frente e, para eu poder ver o rio, tinha que ir à rua lá mais em cima. Passou a ver-se apenas a serra do outro lado. Todos os dias, quando me levantava, eu ia à varanda da cozinha olhar a serra. Ainda agora, quando lá estou, se vou à cozinha continuo a ter o reflexo de ir à varanda ver a serra.

Quando passei a viver numa casa minha, tinha Lisboa inteira a meus pés, o Tejo inteiro até ao oceano. Era um 15º andar onde eu via o efeito do amanhecer, do entardecer, das tempestades, sobre o rio e sobre a cidade. Se pudesse, estava sempre à janela ou na varanda, apesar de não conseguir abeirar-me muito dos limites pois as alturas causem-me vertigens, aquela sensação de que poderia sair dali a voar.

A seguir, mudei para uma casa maior mas que tinha uma vista mais limitada e agora vivo numa casa também perto do céu. De manhã, abro a janela e tenho um mar imenso, a cidade bela, os navios que lentamente deslizam, os pequenos veleiros, as gaivotas que vêm do rio dançar aqui em frente da minha janela.

Agora está a chover muito e a noite pesada mal me deixa ver as luzes da cidade. Se calhar, a cidade a esta hora já não tem luzes, se calhar só eu estou acordada.

Mas de manhã o céu estava quase limpo, uma neblina, uma leveza no ar. 

Os gatos da margem estão gordos. Há umas mulheres que aparecem com grandes sacos, chamam os gatos pelo nome, espreitam para dentro das ruínas, aliciam-nos. Depois eles aparecem e eu tenho pena deles. Eram gatos vadios, ágeis, esquivos. Andavam nas rochas, procuravam o que comer, pulavam os muros, esgueiravam-se pelos telhados. Agora aceitam que as mulheres os alimentem com comida que os engorda e os deixa inertes. Mas as mulheres andam felizes, vê-se que se sentem realizadas por terem tomado os gatos vadios à sua guarda. Até lhes fizeram umas casinhas com tábuas e plásticos. E os gatos aceitam isso, ser tratados como brinquedos.

Um dia destes talvez veja as gaivotas em gaiolas ou a comerem milho, feitas pombos gordos.

Às vezes tenho vontade de dizer às mulheres que o que estão a fazer é imoral mas, se me levassem a sério, ficavam os gatos libertos da bondade delas mas ficavam elas tristes, talvez com a vida vazia de propósito. Por isso, não digo nada.

____

O Riverside ainda deve estar a correr mas, se concordarem, paravam-no porque agora é tempo de passear na minha Motherland

Estes dias não me andam fáceis e o meu tempo não tem podido ser inteiramente meu. Por isso, os meus dias in heaven têm escasseado. As visitas são mais espaçadas e mais curtas.

O solo está coberto de musgo, tudo está verde e molhado, a natureza vive em liberdade e a caruma caída mistura-se com a rama do alecrim e os caules mais secos cobrem-se de líquenes que parecem seda ou renda, e as cores são límpidas, limpas.

O odor que se solta da terra molhada, da ramagem dos eucaliptos e dos pinheiros, do alecrim e do rosmaninho é um odor lavado, doce, e eu ando muito devagar para ver se a impressão fica gravada em mim. Tanto que eu preciso destas sensações e tão poucas vezes que as tenho. Durante a semana, a maior parte do tempo, vivo entre vidros, respirando ar condicionado. Durante o dia, enquanto me sento em cadeiras e secretárias de autor e enquanto resolvo problemas, atendo telefonemas, envio mails, dirijo ou participo em reuniões, não vejo gatos da beira do rio nem gaivotas nem líquenes.

Por isso, quando vejo veleiros que deslizam como grandes pássaros marinhos ou quando estou in heaven, tento guardar reservas para os dias que se seguem.

Cada vez consigo andar mais silenciosamente. Os pássaros já quase não se afastam quando passo sob as árvores onde se abrigam. Apenas se faço alguma fotografia e o leve som do disparo os assusta é que, se levantam, num sobressalto, as asas batendo contra a folhagem. Outras vezes, são os coelhos que se assustam e saem a correr, assustando-me também a mim que por ali vou, em silêncio, em êxtase.

As árvores, algumas, têm os ramos nus, ramos que se entrelaçam, corpos livres que traçam gestos de bailado.

Espreito os azulejos através deles.

Eu dizia, Ainda aqui há-de estar 'un petit bois' e ria-me e eles riam-se também, não acreditavam.

As árvores do meu pequeno bosque cresceram, os troncos já têm rugas e neles nascem rendas, jóias maravilhosas.

E vou andando. Observo as pequenas flores, pequenas, pequenas, que parecem querer prenunciar uma primavera ainda distante; passo as mãos nos arbustos de alecrim e madressilva, depois aspiro o perfume das minhas mãos molhadas.

O céu aqui está cinzento, chove, está muito frio, e eu desloco-me com vagar, tento que o tempo se dilate, não quero que se aproxime a hora de voltar à cidade.

Pudesse eu não ter laços nem limites

Ó vida de mil faces transbordantes

Para poder responder aos teus convites

Suspensos na surpresa dos instantes!

Pudesse eu, pudesse eu. Digo as palavras como minhas, não de Sophia. Pudesse eu responder aos teus convites, ó vida.

Pelos recantos espalhei poemas. São palavras que me acompanham enquanto por aqui ando, é a voz dos poetas que habita esta casa que me acolhe como se eu fosse sua filha.

Mas a casa está fria, precisava que lá estivéssemos mais tempo, que acendêssemos a lareira ou a salamandra, que as luzes estivessem acesas, que a nossa respiração a aquecesse.

Mas a vida é o que é e nem sempre se consegue fazer tudo o que se quer. Viémo-nos embora ao fim do dia e agora já estou de novo na cidade porque as solicitações assim o exigem.

A chuva, entretanto, abrandou. Há um silêncio suave aqui na sala. E passa das três da manhã, vou dormir. Daqui a nada o meu dia recomeça e, ainda com os pulmões lavados com o ar puro do eucalipto e alecrim, deslocar-me-ei de novo até à beira do rio.

_______

Permitam que vos diga que, no post abaixo, falo da separação do CR7 e da Irina, gente que habita um outro mundo.

_______

Desejo-vos, meus Caros Leitores, um belo domingo.

....