Recomeço

Música, por favor

Tracy Chapman - Be careful of my heart

Algum tempo atrás, num dia como o de hoje - uma névoa espessa, uma chuva miúda e incessante, uma humidade branca, opressiva - fez uma mala de roupa, empacotou algumas coisas, carregou tudo para a mala do pequeno automóvel que tinha ido levantar na véspera, e fez-se à estrada.

Tinha pensado num destino possível mas sem grandes cuidados, sem prudência, muito menos planeamento, e foi para lá que se dirigiu.

Ainda perto de casa, encostou o carro ao pé duma estação de correios e aí colocou uns envelopes.

Inexpressiva, jeans, ténis, uma tshirt vulgaríssima, um blusão de ganga, o capelo descuidado, conduzia como se não tivesse nenhum objectivo concreto.

Quase uma hora depois reparou que não tinha ligado o rádio nem o leitor de CDs. Ia em silêncio, janela aberta, distraída com os seus pensamentos. Mas tentou retomar o assunto em que tinha estado a pensar e não se lembrou. Ligou então a rádio na Antena 2.

Mais tarde, quando se deu conta, já estava perto da saída da estrada que tinha a placa com o nome da localidade. Saíu e dirigiu-se ao centro da pequena cidade (ou seria vila?). Deu uma volta a pé, saco pelo ombro, turista acidental. Andou sem pressa. Numa estreita rua na zona antiga, central, viu uma casa, uma espécie de prédio estreito e pequeno, com uma tabuleta de uma imobiliária para venda ou aluguer. Ligou para o número e disse que queria ver a casa.

Entretanto, dirigiu-se a uma das oficinas de bordados e pediu para falar com o gerente. Lá de dentro saíu um homem com ar de quem tinha estado a fazer contas, ainda com os olhos cansados.

‘Diga’. Ela disse que gostava de trabalhar lá. O homem abriu os olhos de espanto. Depois tirou os óculos, esfregou os olhos, alisou o pouco cabelo. ‘Essa tem graça’, disse. Ela não estranhou a resposta nem alterou a compostura. Explicou que podia trabalhar lá sem vínculo, que podia fazer uma coisa diferente usando a mesma técnica, que podia ser uma coisa à experiência, sem compromisso, ganhar à comissão sobre o que conseguisse vender. O homem ouvia-a admirado, ‘Então mas para que é que quer vir para aqui? Isso podia fazer na sua casa’. Inexpressiva, esclareceu, ‘É para ter companhia durante o dia’ e nem reparou que o homem estava cada vez mais admirado. ‘E também porque aqui há contactos, tem venda ao público, está ligado a uma associação. Vi na internet’. O homem estava sem jeito, sem saber bem como sair desta. Achava muito estranho mas, enfim, sem vínculo, sem compromisso, mal não podia haver. Mas, ainda assim, nunca fiando, ‘Então, à experiência, mas você assina um papel em como não vai haver nada disso que disse, nem vínculo nem compromisso’. Ela disse secamente, ‘Você escreve e eu assino’. O homem, discretamente, olhou-a de alto abaixo, alguma coisa devia haver, queria ver se descobria algum defeito na mulher, alguma coisa que justificasse isto. Só confirmou que devia mesmo haver razões para estar desconfiado. ‘Então e quer começar quando?’. Ela disse, ‘Amanhã’. Quando ia a sair, o homem perguntou: ‘E afinal como é que você se chama’. Ela virou-se, ‘Ana’.

A seguir voltou à casa que estava para alugar ou para vender. Já lá estava uma rapariga. A efusividade da vendedora contrastava com a apatia de Ana.

A casa era composta por um rés de chão e por um primeiro andar que não tinham ligação entre si. Quando se abria a porta da rua havia uma porta à esquerda e uma escada de madeira que levava ao piso de cima. A rapariga explicou que o piso de cima era igual, com a diferença que o rés do chão tinha um pequeno quintal nas traseiras e que, no primeiro andar, as janelas vinham até ao chão, dando para minúsculas varandas. Ana disse que queria começar pelo primeiro andar. Era uma casa muito pequena mas bem conservada - cozinha, casa de banho uma salita razoável, dois quartinhos. Cheirava a casa fechada, um misto de pó, de sombra, de desolação. O chão era de soalho, as portas interiores estavam pintadas de verde água, muito claro. As janelas eram altas e estreitas e tinham portadas de madeira pintadas da mesma cor. A vendedora abriu as janelas que davam para a pequena rua. A chuva continuava branda, triste. Depois abriu as janelas das pequenas divisões das traseiras que davam para outros pequenos prédios e olhando para baixo viu o pequeno quintal, um pinheiro a escorrer, o resto cheio de mato, tudo a pingar. A cozinha tinha chão de mosaico, armários de madeira pintada da mesma cor, bancada de mármore rosado.

Ainda tinha as mobílias, embora incompletas. A vendedora explicou que o rés do chão estava vazio mas que, do primeiro andar, o dono tinha retirado apenas algumas coisas mas, se quem comprasse ou alugasse, quisesse ele deixava ficar, caso contrário esvaziaria também aquele piso. Ana perguntou quanto era o aluguer de cada andar. A vendedora disse quanto era e acrescentou que o valor era o mesmo para cada um mas que o dono estava na disposição de negociar. Ana respondeu, como se nem tivesse pensado, que alugava os dois pisos desde que o dono fizesse um desconto de 40% e que o recheio podia lá ficar, acrescentando que esperava uma resposta do dono até às 3 da tarde. A vendedora engoliu em seco, não estava à espera de uma coisa destas, aquilo estava para alugar ou vender há mais de 1 ano e, agora, do pé para a mão, alugava logo os dois pisos de uma vez. Perguntou: ‘mas não quer ver o rés do chão? Nem o quintal?’. Ana respondeu secamente, ‘Não é preciso, obrigada’.

***

Hoje no Ginjal as minhas palavras voam em volta de um belo poema de Frederico Lourenço que fala de uma certa última dança, e tudo se pode passar ao som de Carmen de Bizet. Gostava de vos ter por lá.

***

E tenham, meus caros, uma bela terça feira.