11 de Setembro de 2001, a História e a minha pequena história

Era um dia normal.

Quando regressava do almoço, no carro, ligaram-me a saber se eu estava a ouvir rádio, se sabia o que se estava a passar nos Estados Unidos e falaram-me num avião que tinha de encontro a uma torre. Eu vinha a ouvir música, não sabia de nada e, como estava a chegar, já não deu para ouvir a TSF.

Estava a dirigir há pouco tempo um novo serviço, com uma nova equipa, e tinha marcado uma reunião geral para fazer um ponto de situação.

As instalações eram recentes, não havia televisão e, nessa altura, a internet ainda não era o que é hoje mas, mesmo assim, quando cheguei ao gabinete consultei alguns sites, tentando perceber, mas ainda não havia nada de muito preciso.

Entretanto, iam chegando outros do almoço, e alguns tinham visto na televisão do restaurante e descreviam um avião a embater numa torre, uma grande explosão, muito fumo, e era tudo muito estranho.

As pessoas já estavam a ir para a sala de reunião, sabem que gosto de começar a horas; mas eu sentia-me inquieta, levei o telemóvel comigo, coisa que não costumo fazer. Quando lá cheguei, o meu telemóvel tocou e eu atendi, coisa normalmente interdita. Diziam-me que outro avião tinha caído no Pentágono e eu repeti-o, em voz alta, pressentindo que qualquer coisa de grave se estava a passar. Depois, quase logo a seguir, uma pessoa assomou à porta da sala e, pedindo desculpa por estar a interromper a reunião, perguntou se sabíamos do que se estava a passar.

Apeteceu-me suspender a reunião.Um dos meus colaboradores ia começar uma apresentação e eu pedi para ele não começar, para ver na internet, para projectar. Nessa altura as pessoas da minha equipa ainda se conheciam relativamente mal e algumas também mal me conheciam. Notei que estavam admirados por eu estar a perturbar uma reunião de trabalho com uma coisa que talvez não tivesse muito interesse.

Alguns dos meus colaboradores eram na altura muito jovens e eu estranhei que estivessem tão pouco interessados. Eu estava inquieta e queria perceber o que se passava e eles estavam era preocupados no que tinham preparado para me mostrar na reunião, com os problemas que me queriam apresentar.

O que se via na internet era ainda inconcludente e eu, para não os decepcionar, llá comecei a reunião. O primeiro apresentou o power-point e eu, mal ele acabou, disse-lhe para virar aquilo outra vez para a internet. Senti que alguns trocaram olhares: a chefe a querer ver internet no meio de uma reunião, how bizarre.

As torres estavam a cair. Gelei. Não era possível. Nem nos filmes se lembrariam de fazer implodir as torres gémeas. Ninguém ia atacar a América no seu coração. 

E não se sabia ainda a extensão do que acontecera no Pentágono. E depois outro avião. E os meus colaboradores olhavam-se sem perceberem se eu ia continuar com a reunião ou não. Tinham todos preparado a sua intervenção e não estavam a perceber a minha atitude mas também começavam a ver que a coisa era estranhamente assustadora. Apenas os mais novos pareciam não ligar muito, como se fosse apenas mais uma cena de um filme de ficção, de um jogo de acção. Ainda hoje me interrogo sobre a indiferença que mostraram. O projecto que tínhamos em mãos, de criar um novo serviço, motivava-os sobremaneira e isso mobilizava-os totalmente mas nunca pensei que, para eles, aparentemente isso se sobrepusesse a uma tragédia tão esmagadora.

Resolvi que apenas se falaria muito sumariamente dos aspectos mais críticos e que logo convocaria uma nova reunião. Mesmo assim, só consegui regressar ao meu gabinete a meio da tarde. 

As pessoas andavam fora dos gabinetes, uns tinham ido ao carro ouvir a rádio, outros estavam a acompanhar via internet.

Nessa altura já era claro que os EUA tinham sido atacados, que havia muitos mortos, muitos desaparecidos, que alguém tinha trespassado o coração dos EUA com um punhal de ódio, e que os americanos responderiam certamente com um 'there will be blood'. Estávamos todos inquietos.

Entretanto, uma pessoa da família estava a trabalhar num banco lá, mesmo ao pé. Começámos a trocar telefonemas entre nós, não se conseguia falar com ele, havia um medo frio no ar. Mais tarde soubémos que estava bem, felizmente.

Não me lembro se no dia seguinte ou apenas uns dias depois, resolveu-se que em todo o mundo se cumpriria um minuto de silêncio pelas vítimas.

Então, toda a gente, lá no meu trabalho, combinou que àquela hora nos juntaríamos no grande open space.

Quando eu estava para ir, recebi, no meu gabinete, um telefonema. Era a minha filha. 'Mãe, está tudo bem?'. Estranhei a pergunta. 'Mãe, vou dizer uma coisa. Mas calma, está bem?'. E eu admirada com aquilo. 'Estou, está tudo bem, mas porquê? E despacha-te lá que é agora o minuto de silêncio e eu tenho que ir para lá'. Mas havia uma hesitação na voz dela, e talvez um leve tremor. 'Mãe, morreu o avô velhote'. O meu avô.

Sabendo que sou uma maricas nestas situações, que me emociono muito, sabendo que eu gostava tanto do meu avô, sabendo que alguém tinha que me dar a notícia, a minha mãe achou que amorteceria o impacto se me fosse transmitida pela minha filha.

Fiquei em silêncio. O meu avô já tinha 92 anos, sempre cheios de saúde e energia, mas estava com uma pneumonia e, nestas idades, já se sabe que é de temer o pior. Mas eu, apesar de saber isso, e apesar de, entre nós, explicitarmos esse receio, não me tinha preparado para o pior. Se calhar nunca nos preparamos.

'Mãe...?' porque eu tinha ficado em silêncio; e eu a fazer um esforço para lhe responder, 'Sim' e sem ser capaz de dizer mais nada. Entretanto, à porta, chamavam-me para o minuto de silêncio, que já estavam todos.

Disse que ia já e disse à minha filha que tinha que ir, que logo lhe ligava.

E fui.

Tinham todos formado um grande círculo e estavam todos sérios, de olhos baixos, todos sentiam a dor e o susto dos americanos, todos estavam revoltados pelo infame ataque terrorista.

E eu ali, o coração apertado, sem ninguém saber o que se tinha passado comigo. Mas o que era aquele meu desgosto pessoal face ao drama infinito que se tinha passado na América, no Mundo?

Baixei também o olhar mas senti que as lágrimas me começaram a correr pelo rosto, baixei o rosto para que ninguém visse mas as lágrimas não paravam. Percebi que alguns olhavam discretamente para mim, acho que não percebiam que a queda das torres gémeas me pudesse provocar aquelas lágrimas.

Decorrido esse triste minuto de silêncio, em que só pensei no meu avô, voltei ao meu gabinete. Fechei a porta e chorei. Liguei ao meu marido, já sabia claro, liguei ao meu filho, também já sabia, voltei a ligar à minha filha: estavam preocupados comigo, conhecem-me, nestes momentos preciso que me amparem, a minha força habitual evapora-se. Combinei que ia ter com os meus pais, encontravamo-nos todos lá, mas pedi que fossem eles a avisá-los, não fui capaz de falar eu com os meus pais, ia desatar a chorar ainda mais, ia preocupá-los porque iam ficar a pensar que eu ia conduzir naquele estado, ia fazê-los sofrer para além do que já estariam a sofrer nessa altura, e, sobretudo, receei que estivessem também a chorar e não gosto de ver ou ouvir os meus pais a chorar.

Peguei na mala, limpei os olhos, tentei disfarçar e, o mais discretamente, informei que tinha que sair.

Faz agora 10 anos.