Faz já um ano que fui operada. Fazia também muito calor. Custou mas já passou. Quase.

Este calor derrete-me. Estou agora aqui na minha mesa encostada à janela que deita para o rio, com a visão do rio a toda a volta, e sinto uma leve aragem que sobe de lá. Mas não é ainda o suficiente para me refrescar.

Chego a esta altura do ano cansada e se calha estar um calor assim fico sem energia.

Por esta altura, há um ano, estava eu recém chegada do hospital, acabada de operar aos dois joelhos, com meniscos a menos, cartilagens raspadas, ossos picados e sei lá que mais. Anos de andar com crianças ao colo, anos de andar a carregar pedras de um lado para o outro, a fazer muros e murinhos, uma queda antiga em que tinha voado para aterrar de joelhos, e sei lá que mais - e os danos acumulados andavam nos últimos tempos a causar-me incómodos e, mais recentemente, inflamações que se estavam a tornar incapacitantes. 

Agora acho que o ortopedista se precipitou. Afinal tive apenas duas ou três inflamações quase de seguida, no mês anterior à operação. Era uma queixa antiga, quase com 10 anos, mas podiam passar anos sem ter queixa nenhuma, depois se abusava demais, lá vinha uma inflamaçãozeca que eu já auto-tratava com anti-inflamatórios. Mas, com as inflamações daquele mês, o ortopedista achou que o melhor era abrir, para perceber o que se passava e para limpar, dizia ele. Dizia que era simples, uns furinhos, coisa sem história. Optimista e despassarada como sou, nem cuidei de ponderar melhor a coisa. Apenas me preocupei em saber se, quando nascesse o bebé cujo nascimento estava por dias, já eu poderia ir vê-lo ao hospital. Ele disse-me que talvez e eu achei que, então, estava bem.

E, com a ligeireza que me caracteriza, sem medir bem as consequências, na desportiva, lá fui. Claro que na véspera, quando todos me diziam que, sendo os dois joelhos ao mesmo tempo, não tinha onde me apoiar pelo que não estavam a ver como, por exemplo, poderia ir à casa de banho, comecei a vacilar. Só nessa altura me apercebi que a coisa poderia ser mais aborrecida do que estava a imaginar. Mas lá fui, a operação tinha sido marcada de urgência para evitar nova inflamação e para eu estar operacional para o nascimento do bebé.

Mas, de facto, tinha subvalorizado a coisa. Foi horrível. Saí de lá com os joelhos inchadíssimos, dores terríveis, quase sem poder pôr os pés no chão. Para subir uns degraus, tiveram o meu marido e o meu filho que fazer uma cadeirinha para me levantarem. Horrível. Nunca tinha imaginado. Se fosse só um joelho, poderia usar o outro, a outra perna, com a ajuda das canadianas. Mas, assim, não tinha hipótese.

Além disso ficava em casa sozinha. Tive alta num sábado pelo que nesse fim de semana tive companhia. Mas depois o meu marido foi trabalhar, nunca tínhamos imaginado que a incapacidade fosse tanta. Ele deixava-me o pequeno almoço, água, gelo, os medicamentos, depois vinha a casa à hora de almoço, deixava-me a ração, depois finalmente lá regressava ao fim da tarde. Eu dizia que ele vinha dar a comida ao gato.

Estava um calor horrível. Não me apetecia ler nem fazer nada. A televisão de tarde é uma coisa inenarrável. Com calor, então, ainda pior me parecia.

Um amigo meu ligou-me num desses dias e eu contei-lhe que estava reclinada num sofá, com as pernas levantadas, sobre almofadas, e que, de vez em quando, me levantava e dava uns passinhos. Ele riu-se, 'Ok, percebi, não precisas de usar fraldas'. Fartei-me de rir. De facto, os meus percursos limitavam-se quase a ir à casa de banho ou em ir, a custo, até à janela. Uma vitória. Nem nunca deixei de tomar banho sozinha, com mil cuidados para entrar e sair da banheira, sentada na beira, rodando. Só visto.

Como a minha casa tem uma escada pelo meio, durante umas duas semanas vivi no andar de cima pois, embora desse uns passinhos, não conseguia descer e subir as escadas. 

Quando fiz anos, festança, e eu a querer não me armar em doente, participei e movimentei-me como pude. Nessa noite e no dia seguinte, quase não me podia mexer. Dores de cabeça, joelhos muito mais inchados, dores e mais dores.

Não foi a única asneira. Farta de me sentir menos válida, fiz muitas asneiras pelas quais sofri sempre as consequências.

Vim da operação com dores terríveis de cabeça e na primeira ida ao hospital para a revisão, parecia que a cabeça ia rebentar, fiquei sem forças, sem voz, vomitei imenso, tiveram que me colocar numa cadeira de rodas e levar pelos corredores a toda a velocidade para as urgências. Talvez fosse ainda da anestesia ou uma reacção vagal ou já nem me lembro bem de quê. Não tinha energia nem para falar, nem para explicar o que tinha. Via-me a ser transportada a correr pelo corredor do hospital e era como se nem fosse eu. Depois puseram-me numa maca, fizeram-me análises, e já nem sei bem o quê. Vim para casa e só me lembro que bebia água, muita água. Nos dias seguintes bebi litros de água e tive que estar quase sempre deitada, com pouca luz, quase sem me conseguir mexer, enjoada, estranha. 

Uns dias depois, já o meu marido estava de férias nessa altura, e já eu conseguia dar os meus passinhos, embora ainda com as canadianas, comecei a sentir dores numa perna a que não liguei pois doíam-me era os joelhos. Depois senti um alto onde nem podia tocar, como se fosse uma nódoa negra. Pensei que seriam sequelas da operação, que talvez me tivessem atado as pernas, sabia lá eu.

Mas aquilo foi crescendo, já parecia uma ameixa negra, inchada, dolorosa. Ao falar com a minha filha, ela assustou-me pelo que nesse dia falámos para o cirurgião que estava longe. Ele disse que eu deveria ir com urgência ao hospital. Foi um susto. Pensou-se que podia ser uma tromboflebite. Tive que fazer novos exames e levar durante uma semana umas injecções na barriga, anticoagulantes. Felizmente não era o que se temeu: era um coágulo que se deve ter soltado ou formado aquando da operação. Mas novo contratempo, novo descanso forçado.

Aquando da operação, o médico disse que tinha encontrado os joelhos cheios de cristais, que tinha raspado enquando pôde, mas que se tirasse os cristais todos me deixava sem joelhos. Que achava que eram cristais de ácido úrico. No entanto, as análises nunca acusaram ácido úrico. Por isso, fizeram-me cinquenta mil análises para perceber se seriam cristais de outra coisa qualquer. Nada. Mas como persistia alguma inflamação mesmo depois da operação, não queriam desistir de procurar a causa do desgaste das articulações e das inflamações. Não têm conta os exames e as análises a tudo e mais alguma coisa que fiz nesses meses. Tudo negativo, felizmente. 

No início de Setembro fui trabalhar. O médico estava reticente, achava que deveria manter-me em repouso. Mas eu já não me aguentava mais em casa, naquela enfadonha indolência. Claro que ao longo de todo o tempo, respondia aos mails, atendia telefonemas, despachava encomendas, visava facturas, enfim, tentava minimamente manter o serviço a rodar. Mas não era a mesma coisa. 

Apesar de conduzir com algum esforço, lá fui. Por essa altura, convencida que já estava praticamente boa, dado que não tinha tido férias a não ser as forçadas e tinha estragado as do meu marido, fomos fazer um fim de semana alargado ao Algarve Andei na praia, na areia e fartei-me de nadar, de mergulhar. Soube-me maravilhosamente. Mas, quando cheguei, um dos joelhos estava muito inchado e fiquei quase sem andar. Tiveram que me tirar outra vez líquido, que é das coisas horríveis desta vida. Mas a análise do líquido revelou apenas inflamação, tinha sido uma reacção ao esforço pois os joelhos ainda estavam longe de estar cicatrizados por dentro. Novo retrocesso, mais descanso.

Depois de terem suspeitado de doenças auto-imunes e outras tretas, foi tudo descartado. O veredicto foi que se tratava de artrose talvez provocada por esforço continuado e por inflamações mal tratadas, e os cristais deviam ser resultantes justamente das inflamações anteriores.

Mas, por altura do Natal, achando eu que já estava restabelecida, ao carregar coisas pesadas, acho que era uma caixa com uma máquina de café e uns sacos de supermercado, nova inflamação, nova incapacidade. Veredicto: mais uma vez tinha abusado, a cicatrização ainda não estava concluída. 

Tratamento: fisioterapia. E, agora que acabou, caminhadas. E um pó para misturar na água para beber ao almoço, para reforçar as articulações. Ainda sinto um bocado falta dos meniscos que foram quase todos à vida mas, de resto, já ando outra vez com a criançada ao colo, já não páro, faço caminhadas esforçadas na boa e, a maior parte do tempo, já nem me lembro bem da carga de trabalhos pela qual passei. Penso que agora, ao fim de um ano, já estou quase completamente recuperada. Mas ainda não completamente. Se estou muitos horas sentada, quando me levanto sinto os joelhos um bocado presos. Mas dou-lhes um jeito,  uma leve flexão, eles estalam, vão ao sítio.

Acho que foi um disparate enorme ter sido operada aos dois joelhos no mesmo dia. A recuperação teria sido infinitamente mais fácil de tivesse sido operada a um de cada vez (isto admitindo que precisava mesmo de ser operada a um deles; ou aos dois, neste momento nem sei bem).

Durante esse período chatíssimo só não escrevi aqui na noite da operação, em que estive internada, pois estava mesmo KO, com drenos nos joelhos, sacos de sangue pendurados, uma cena tétrica, e estava meio pedrada. Mas quer na véspera, quer nos dias seguintes, escrevi sempre e estou em crer que não me mostrei muito abalada. Não estava. Não falei dos desconfortos, dos incómodos de toda a espécie, nem exactamente do que tinha, pois não gosto de 'curtir' doenças, não queria que me fizessem muitas recomendações, até porque, sobretudo, estava sem paciência para as cumprir. É que o pior de tudo - pior ainda que as dores, pior que ter os joelhos inchados e que depois não dobravam, e depois não conseguia esticar as pernas e o médico queria que eu forçasse, se necessário até às lágrimas - era a indolência, o estar em casa sem nada que fazer, o calor, a moleza. À distância de um ano, é do calor horrível e da falta de vontade de fazer o que quer que fosse, que mais me lembro. 

Pensava que aquela minha disposição era um disparate, um desperdício de oportunidade, que devia aproveitar para ler, para escrever com vagar - mas nada. Uma indolência, um calor, uma coisa que me tolhia os movimentos, que me derretia a vontade. Só à noite é que me dava vontade de ler ou escrever.

Mas, enfim, isso já lá vai. O calor é que voltou de novo. 

Parece que vai começar a refrescar e ainda bem. Gosto de verão mas estes calores excessivos cansam-me. Só penso em água, em ir para a beira do rio, para dentro do mar.

**

Hoje não consegui escrever nada no Ginjal. Vou escrever, isso sim, aqui, no Um Jeito Manso, sobre a missa do Papa Francisco em Lampedusa. Fiquei impressionada com isso. 

**

Desejo-vos, meus Caros Leitores, uma boa terça feira. Saúde e alegria é o que vos desejo.