O rio, a terra, o tempo que passa

Este sábado de manhã caminhei à beira do rio. Estava muito frio, um frio cortante. E cheirava muito a maresia. O rio estava picado. Aqui, o rio já está muito perto do oceano, já perdeu a mansidão dos rios. Com o tempo assim, fica picado, rijo. 

Os gatos estavam abrigados, apenas vi um e foi de fugida. Recolhem-se em dias de muito frio. Havia poucos pescadores, quase nenhuns. Só eu e as gaivotas gostamos de tempo assim. Por estas manhãs de vento antárctico o Ginjal fica quase deserto.

Hoje a água do rio devia estar gelada e elas passeavam-se como cisnes num lago. Outras deixavam-se ficar nos cais a olhar os veleiros. Depois, de vez em quando elevam-se aos gritos pelos ares. Loucas.

Também gosto muito de ver os barcos à vela. Hoje havia alguns de velas muito brancas mas, por momentos, passaram lá ao fundo quatro de velas escuras. Qualquer coisa de mágico, cavaleiros negros, contra a alvura dos cavaleiros brancos. E não sei se devo comparar estes veleiros a cavaleiros ou a cavalos. São tão bonitos.

Um pouco mais à frente há o grande radar e as gaivotas rodopiam e vão pousar nos altos candeeiros ao sol.

Fico a vê-las.

As suas longas asas quase parecem as asas da antena do radar. Há uma perfeição e uma precisão nos seus movimentos difíceis de descrever.

Mas no outro dia vi uma coisa terrível. Na altura nem consegui falar nisso. Vi uma gaivota em terra que andava muito devagar, mal andava, e tinha, agarrado a ela, alguma coisa grande e estranha. Aproximei-me para ver o que era. Fiquei aflita. Era a asa, tinha a asa partida. E a asa ficava aberta, enorme, a arrastar. A gaivota olhou para mim com uns olhos muito tristes. Ia morrer pois já mal andava, não tinha força para arrastar uma asa tão grande. Fotografei enquanto não percebi bem o que era aquilo, depois não consegui, era trágico demais. Não o mostro aqui porque é doloroso.

Mas não quero falar disto, entristece-me.

Prefiro pensar que as gaivotas são invencíveis, eternas.

Agora estou in heaven. Noite descansada, a lenha arde lentamente na salamandra. Li o Expresso, vi o Downton Abbey de que muito gosto. Faz-me muita impressão as pessoas que, por não conseguirem ser explícitas, não manifestam os seus sentimentos de forma inequívoca, deixando que a vida lhes passe ao lado - aquela Mary enerva-me. Mas a avó é o máximo, a mãe é um modelo de contenção, o pai é um modelo de bom pai de família, o Matthew é um amor e os empregados são personagens extraordinários, todos eles. 

Antes, de tarde, passeei, deliciada, agradecida. Esta é a terra que me acolhe com gentileza, com mimo, como se eu fosse um dos seus produtos.

Está coberta de musgo, a terra, tudo muito verde e macio. Até nas pedras nasce musgo. 

Passo a mão, gosto de sentir a macieza fresca da natureza. Emociono-me vendo isto. Que generosidade a da pedra que assim acolhe, maternalmente, este musgo macio.  

À tarde o sol fica muito suave, dourado, as pedras reflectem a luz, e eu gostava de me poder deixar ficar assim, aqui, recebendo esta luz, eu impressa da rocha que reflecte o sol, eu ao lado do pinheiro banhado de luz.

Olho-me aqui. O cabelo apanhado, os óculos escuros na cabeça, encasacada, estava tanto frio, segurando a máquina que fixa esta imagem. Gostava de pensar que um pouco de mim está ali impresso na rocha. Para sempre.

Quando ali estava, estava a lembrar-me de um dia, há muito tempo. Eu tinha repreendido a minha filha e ela tinha ficado toda amuada. Depois deixei de a ver. Chamei-a e não aparecia. Fiquei preocupada. Andei à procura dela e não a encontrava. Fui dar com ela sentada naquele ressalto que aqui se vê. A pedra forma um banco natural, abrigado, e ela tinha-se vindo sentar aqui, encolhida. Este recanto passou a ser, na minha cabeça, o refúgio da minha filha.

O tempo passa a correr. Ou então somos nós que andamos a correr e não sabemos agarrar o tempo.

Um dia resolvi inscrever a expressão Carpe Diem numa parede. Para enquadrar, lembrei-me de usar um motivo de uma caixa da Vista Alegre. Mandei fazer um painel de azulejos onde apareciam essas duas palavras, para nunca me esquecer de agarrar cada dia. 

A parede está a precisar de pintura mas eu gosto tanto de ver o efeito do tempo nas coisas, gosto de o ver inscrito nas paredes, nas pedras. 

E nas árvores.

O meu grande pinheiro, a que uma atenta leitora chamou o meu alter-ego, tem o tempo orgulhosamente impresso na sua pele e eu acha-o lindo.

Passo a mão pela casca rugosa, sinto a textura que parece áspera mas que, acariciando com cuidado, se torna macia, sinto a resina que escorre doce e perfumada e sinto uma ternura tão grande. É tão bonito.

O pinheiro é majestoso, sereno. Não corre. Está sabiamente a viver cada instante, deixando que o tempo se detenha sobre a sua pele. Assim fosse eu.

*

Apeteceu-me escrever isto antes de me ir deitar. Antes tinha escrito uns fait-divers, um sobre o traje deste sábado da Judite de Sousa e outro sobre a gravidez da ministra e já não tencionava escrever mais nada, a ver se me ia deitar mais cedo. Mas estava a faltar-me escrever isto. Parece que só agora é que vou poder ir dormir descansada.

*

Tenham, meus Caros Leitores um belo domingo.