Paulo e Lídia, a mulher triste, conversam à beira rio, no Cais Sodré. E uma história que tarda em começar. Mas, quem sabe?, talvez hoje já tenha começado.

S'io non t'amassi tanto

Bononcini

Paulo, sem tocar em Lídia, dirigiu-a até à beira do rio. Mais tarde, nessa noite, Lídia tentava lembrar-se de que forma ele a encaminhou para ali já que ela estava com vontade de entrar no café e esconder-se no canto mais escuro. No entanto, sem se dar conta, avançou com ele até ao murete que guarda o rio. Ficaram ali, ao lado um do outro, a olhar um veleiro que atravessava o rio muito azul, a serra suave ao longe. Há quanto tempo Lídia não ficava assim a olhar o tempo suspenso sobre umas velas brancas, sentindo a maresia e a doçura do sol.

O sol de Outono estava, pois, muito agradável e Paulo perguntou-lhe, e se nos sentássemos aqui?, e sentaram-se.

Lídia experimentava uma sensação absolutamente nova. Estava sentada ao lado de um homem, numa tarde, à beira Tejo. Pela primeira vez desde há muitos anos, quase tinha a sensação de estar de férias, e começava a sentir-se quase descontraída. Mas a pressão estava sempre lá, latente, a sensação de estar em transgressão, a culpa, a garra no peito, e ouviu-se, seca, fez as contas? viu quanto lhe devo?

Paulo disse, num tom de quem já se conformou, paga-me os medicamentos, o resto não tem que pagar e também não é nenhuma fortuna mas, enfim, já que faz tanta questão, acho que eram quarenta e tal euros, os recibos estavam lá mas tenho aqui os talões de multibanco. Lídia ia puxar da carteira mas Paulo, riu-se, oh senhora mas que pressa essa… já me dá quando estivermos ali à mesa.

Lídia obedeceu e ficou a olhar o rio, ainda um pouco trémula, ainda enervada. Olhou três jovens que riam, apanhando sol, felizes. Gostava de ser assim, gostava de conseguir rir-se.

Paulo, percebeu a ansiedade mas tentou disfarçar, e então como tem estado? e a sua mãe?

Lídia suspirou, a minha mãe está como sabe, mais lá do que cá. E eu, aos poucos, tenho vindo a ganhar força.

Paulo virou-se, então, para ela, como se finalmente pudesse dizer-lhe o que há tempos andava para lhe dizer, entusiasmado, olhe, o que eu fui lá a casa fazer era também para lhe dizer é que soube que há umas voluntárias que vão a casa fazer companhia a doentes, dar a comida, os medicamentos. Quem precisa inscreve-se, preenche uma ficha, e elas depois vêem se podem lá ir e a que horas e quem é que abre a porta ou ficam com uma chave, é coisa de se combinar. Acho que era uma coisa boa para si, para poder estar mais descansada, para poder sair de vez em quando. O que acha?

Lídia fica mais nervosa, não quer resolver nada, gente a ir a casa, gente com a chave, não quer pensar. Está tão habituada a não dividir preocupações que, agora que arranjou um pequeno equilíbrio com a Nita a dormir lá em casa e a ir num pulo, de manhã, levantar a mãe, tem medo de estragar o que agora lhe parece já uma coisa tão boa. Mas Paulo continua, pense lá, pode combinar elas lá irem das 5 às 7 ou às 8, por exemplo, já viu? não precisa de estar com essa ralação, escusa de ir a correr para casa, ia ser um alívio para si. E elas não levam dinheiro, são voluntárias. Depois vê que ela não quer falar nosso, ainda não aprendeu a pedir ajuda, nem sequer a recebê-la. E, então, levanta-se e diz, está calor, vamos ali para a sombra, vamos beber qualquer coisa.

Lídia levanta-se e vai com ele. Sentam-se numa mesa de frente para o rio e Paulo pergunta-lhe o que quer. Lídia não sabe, nem sabe o que pedir. Água...? Paulo sugere, ... e uma limonada fresquinha? Lídia sorri, adora limonada, há quanto tempo não bebe uma. Pode ser.

Quando as bebidas chegam, bebem-nas em silêncio e, então, Paulo, em voz baixa, começa a dizer, eu fui casado, sim, Lídia, mas já não sou. Fui muito mau marido. Envergonho-me do marido que fui. Dizem que as mulheres gostam de fardas e é verdade e eu gostava demais da rua, gostava da vadiagem. Horários desencontrados, muita liberdade de movimentos, é um hábito que entra dentro de nós, sabe? E chegava a casa sem paciência para conversas que não me interessavam, só me apetecia sair outra vez. E a minha mulher queria que eu progredisse na carreira e eu não queria saber de nada disso, e ela ao fim de semana queria ir para o Corte Inglês e eu queria era ir para a horta e já nada daquilo batia certo. Ela fartou-se de me aturar e eu fartei-me de a aturar a ela. Separámo-nos e nem me custou muito. A ela sim. Vendemos a casa e dividimos o dinheiro ao meio. Depois ainda lhe dei uma parte do meu. Cada um comprou uma casa mais pequena. A dela tem dois quartos, a minha só tem um. Mas chega. Quando a minha filha lá fica, abre-se o sofá cama na sala, eu queria que ela ficasse no quarto mas ela não quer. Na altura não me custou nada separar-me. Voltei a sentir-me completamente solteiro, uma rica vida. Mas o tempo passa, sabe?, e agora já sinto falta de alguém.

Lídia ouvia com muita atenção, com medo de mostrar interesse, com medo da intimidade que pode nascer de uma conversa assim, com medo que fosse tudo mentira, com medo de não saber o que dizer.

Paulo, continuava, apoiado sobre os braços que se apoiavam na mesa, voz em surdina, não sei se é da idade, parece que já não acho tanta graça à vadiagem, parece que já só queria ter alguém à minha espera em casa, alguém com quem sair a passear ou ir ao cinema.

Lídia pensava que devia dizer qualquer coisa mas nada lhe ocorria. Ficou, então, um pesado silêncio entre os dois. Lídia pensava, que disparate, o homem aqui a falar e eu nada, nem uma palavra. O calor incomodava-a. Despiu o casaquito. E então, sem querer, ouviu-se a falar como se ainda fosse a mesma conversa do outro dia ao telefone, primeiro era tu vê lá, se ficas falada já ninguém te pega, tu não dês confianças, não deixes que abusem senão vão-se gabar e toda a gente fica a saber, e o tempo passou, passou e agora já passou, já acabou. Vejo aquelas miúdas ali a andarem de bicicleta, a rir, andam, com certeza, a correr mundo. 

Eu nunca saí de casa, eu nunca fui para lado nenhum assim com amigos ou amigas, nunca. Veja bem. E agora já nem vou a lado nenhum, a minha mãe não pode ir a lado nenhum e eu não a posso deixar. E sabe o que me custa mais? É que ela não reconhece nada deste esforço, só sabe falar comigo para dizer mal, para me ameaçar, a maior parte do tempo já nem me conhece. A voz de Lídia começou a tremer, os olhos cheios de lágrimas, tenho pena que ela nunca me beije, gostava que ela me fizesse uma festa no cabelo, gostava que ela se interessasse pela minha vida, tivesse pena de mim, ou que um dia me agradecesse. Mas não, nada, sei que é da doença mas... e eu? De mim quem é que cuida?

Paulo olha-a condoído, gostava de a animar. Mas também lhe falta o jeito e, então, continua, são as vidas das pessoas, cada um tem a sua... e há com cada uma... A minha mãe pergunta sempre quando é que arranjo mulher. E eu digo-lhe que não falta muito mas o que é verdade é que nunca mais tenho sorte.

Lídia continuou, a minha mãe, quando estava boa, dizia mal de todos os homens que eu achava interessantes, eu ficava-lhe com raiva, parece que ela tinha ciúmes, eu achava que ela tinha medo que eu a deixasse para trás. E, por causa dela, eu é que fiquei para trás.

E, daí por uma hora, já pareciam grandes amigos. A Lídia apetecia agarrar as mãos de Paulo, apetecia-lhe algum calor humano, apetecia-lhe dar colo a Paulo, apetecia-lhe pedir que não a abandonasse mais. Paulo sorria mas era fácil perceber que estava cauteloso, talvez pensasse que seria disparate deixar que se desenvolvesse algum relacionamento com alguém com uma vida tão complicada. Lídia olhava-o e pensava também que nenhum homem alguma vez quereria meter-se em trabalhos, ficar com ela e com uma mãe doente. Sem explicações e em simultâneo, ambos resolveram, então, que estava na hora de pedir a conta.

**

E, por hoje, fico-me por aqui antes que Lídia tenha nova desilusão.

As fotografias foram feitas este sábado no Cais do Sodré, no preciso espaço em que decorre o encontro entre Lídia e Paulo. 

[Uma vez mais reafirmo que, se alguma das pessoas que aparece nas fotografias pretender que eu retire a fotografia, basta que me escreva a pedi-lo.]

Desforrem-se os meus Caros Leitores e tenham uma bela terça feira.