Quem sou eu? Sou o que vocês pensam que sou? Sou o que oculto? Sou o que desvendo?

Love me like a river does

Melody Gardot

*

A mulher vira-se de frente, a cabeça coberta por uma espécie de véu, olha nos olhos os que, incrédulos, a olham. Sem maquilhagens, a cara lavada, os olhos bem abertos, é, um rosto talvez carente que ali se mostra. 

Por baixo da capa branca que lhe serve de véu está nua e, no entanto, olhando-a, é uma nudez virginal, imaculada, que ninguém se atreve a desejar, de tão ausente parece ser esta mulher.

A mulher tem um rosto de criança mas os lábios revelam que gostará, um dia, de beijar. Bastará apenas que experimente, que saiba como é irresistível o sabor húmido de uma outra boca aberta em desejo. 

O olhar da mulher parece puro, descoberto, parece branco como o véu que a cobre. Não terá segredos nem ocultos desejos, nem pensamentos indecentes, nem invejas a esconder. Apenas bondade, inocência.

As outras mulheres têm vontade de a proteger dos perigos desta vida, os homens têm vontade de lhe dizer que tenha cuidado, que se cubra mais, que outros há que não a compreenderão, vai menina, vai para casa enquanto é dia, vai menina cobre o corpo, baixa os olhos, sela os lábios.

E a mulher a todos ouve, com atenção e abandono, olhar puro, toda ela inocência.

Depois roda devagar, retira-se. Vai cautelosa, segue os conselhos. 

Os homens e as mulheres sorriem, piedosos, recompensados. Ainda há mulheres capazes. E tão ingénua que esta ainda é, tomara que ninguém a faça sofrer. E acenam com a cabeça, concordam, tomara, tomara, tem ar de ser tão boa moça. Pois é e sorriem, ainda há quem dê ouvidos à voz da experiência. Pois é, e sorriem, superiores, sabedores.

Quando chega a casa, a mulher olha-se ao espelho e tenta perceber a reacção dos outros. Tenta ver-se com os olhos dos outros. O que viram eles? Esforça-se. Semicerra os olhos, olha-se bem de frente. Tenta , tenta perceber. Mas não consegue.

Olha-se nos olhos e vê malícia, olha-se na boca e vê sedução, olha-se nas narinas abertas e vê cio, olha-se na simulação de véu nupcial e vê desafio, olha-se na nudez descarada de tão oculta e vê paixão, mas uma paixão tão ardente, que não percebe o que viram os outros.

Retira a capa de renda branca e fica nua perante si própria.

Esta sou eu.

Mas quem sou eu? A mulher ingénua e carente que os outros vêem ou a predadora que me conheço?

Veste-se, então, com folhos, com jóias, toda ela brilhantes, enfeites, toda ela um excesso, um foco de atenção. Poderia ser uma jovem vestida com um qualquer fato regional ou uma noiva, ou podia estar vestida para uma festa. Incomum.

E volta a sair à rua. Apesar do rosto lavado, sem uma única pintura, apesar do corpo coberto, sente-se provocante, e sabe que o seu olhar é o de um felino e sabe que os lábios se arqueiam prontos para uma qualquer palavra molhada, para um qualquer beijo acidental. E anda como se escolhesse a presa e, enquanto anda, sente o corpo a impacientar-se, na urgência de qualquer coisa.

Mas quem por ela passa não a vê, quem ela olha nem repara no laço que é o seu olhar. Ela avança, lenta nos passos, coração acelerado, olhos em fogo, e todo o corpo num frémito. Mas ninguém se vira para a olhar ou, se o fazem, é com a estranheza de quem vê alguém desrespeitando o dress code.

E, de novo, chega até onde estão as mulheres e os homens e, de novo, os olha de frente. E, de novo, nota neles um contentamento incompreensível. Ah, assim sim, assim já está mais tapadinha, assim está mais bonita. E olham como quem olha uma criança com um lindo vestidinho.

Ela sustém o olhar. Força-se a pensar que entre aquelas pessoas de olhar beatificado está o homem que quer conquistar. Quer que ele a ame com a simplicidade de que gosta: palavras francas, sorriso aberto, boca desperta para os sentidos, olhar descarado, mãos silenciosas e meigas, rápido no gatilho. Mas ele é um dos que a olham sem a verem.

Insiste no olhar que trazia e que viu no espelho antes de sair. Sabe que é um olhar que é um poço de tentações, sabe, sabe. 

E, no entanto, as velhas comentam umas com as outras que sai à mãe, é bonita como a mãe e outras, caridosas, acrescentam que tomara que tenha mais sorte que a mãe. E os velhos sorriem matreiros e dizem baixinho a mãe era mais cheia, tinha curvas, um corpo que apetecia ver. E outros, entredentes, ver e mexer... E as mulheres mais novas perguntam-se, agora, onde será que ela arranjou aquele vestido? E as jóias? Serão coisas da mãe? E os homens mais novos, entre os quais aquele que ela queria para si, sorriem, é bonita, mas falta-lhe qualquer coisa, é muito pãozinho sem sal, falta-lhe maldade. 

Até que a mulher não consegue manter por mais tempo a expressão e a determinação e, devagar, vencida, volta para casa.

E, de novo, se vê ao espelho. Quem sou eu? Quem sou eu, senhores...?

E, então, despe também esta indumentária, retira-se até ao recanto mais sombrio da sua casa, funde-se com a parede, fecha os olhos, fecha as mãos, baixa os braços, e as lágrimas caem. Sem que ninguém a veja, escondida até de si própria, ela desiste de si própria, sem saber como unir os bocados de que se julgava feita.

Depois, num desespero, vai até ao quarto, vai até ao espelho e pinta-se, pinta-se toda, os olhos, muita sombra à volta dos olhos, as maçãs do rosto cobertas de rouge, os lábios de um encarnado quase negro, e uma cruz na testa e flores e véus negros e veste-se toda de negro, veste-se com uma renda aberta em negro, toda ela sombras, escuridão. Olha-se ao espelho e não se reconhece. Tenta captar o olhar mas o seu próprio olhar foge-lhe. Há um negrume em torno de si que desconhece. Tenta abrir os lábios mas não consegue, estão colados, incapazes de um sorriso. Quem ficar com ela, terá uma mulher desconhecida.

E sai de novo. 

Quando vai a chegar perto daqueles homens e daquelas mulheres que antes não a reconheceram tal como ela ela se via, vai aflita, sem saber como se comportar. Sente que perdeu espontaneidade, que perdeu a sua habitual joie de vivre. Já não sabe se quer aquele homem, ou qualquer outro, ou sequer que olhem para ela. E, baixinho, um nó na garganta, interroga-se Quem é esta mulher dentro do meu corpo? Serei ainda eu, esta agora que quer ser vista como antes me sentia? 

Mas agora já não se me sente a mesma. 

*

As fotografias são respectivamente de Mario Sorrenti, Annie Leibovitz e Mert And Marcus e a mulher é sempre Kate Moss.

*

E, se ainda tiverem um pouco mais de paciência para me aturar, teria todo o gosto em que me visitassem também no meu Ginjal e Lisboa. Hoje as minhas palavras soltam-se das estátuas feitas de distância e de segredos para voarem em volta de um poema de Natália Correia. A música é de Shostakovich interpretada pelo Quarteto Lopes Graça com Olga Prats.

*

Tenham, Caros Leitores, um belo dia (...e, se possível, sem grandes problemas de identidade).